一场当代美国的“九龙夺嫡”又值得又虚妄

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

◎杨时旸
战争不可避免。人们等待了一年，终于迎来了这一场父子反目的大戏。《继承之战》算是这几年中异军突起的一部美剧，当年第一季刚刚开场的时候，只是小范围内的剧迷口口相传，并不似如今这样被大范围惊叹，它是从第二季开始显露出真正的锋芒的，从情节到演技，都让人觉得不可思议的炸裂。
《继承之战》这种戏码，人们见得太多了，一个豪富家族，几个子女争宠，父亲垂垂老矣，生意危机四伏，接班人迟迟未定，人心幽幽，草木皆兵。外部环境逼迫着这家族生意改革和前进，内部环境里一众子女都等着老人彻底放权，商战混搭家庭戏，有解不开的血亲深情，也有庞大利益面前的残酷倾轧。说到底，这无非就是我们见惯了的宫斗，只不过一切挪到了当代，把皇宫变成了公司，九龙夺嫡还是九龙夺嫡，残忍还是一样的残忍，困境也是同样的困境。都是至亲骨肉，但利益就摆在那儿，就都变得虎视眈眈。《继承之战》讲述的是一家媒体巨头的故事，有着真正“老钱”气味的稳健和雍容，也不可避免地与政治有关，这个直通总统的家族在某种程度上左右着舆情与选情，而与此同时，它也在媒体新贵的冲击之下显露出疲态。
《继承之战》一方面让人见识那些豪奢阶层令人炫目的生活方式，另一方面也向人们展演着无论多少钱财都无法抚平的内心伤痕。在两个维度上，它都真实，它承认金钱给人带来的极乐，也注视极乐背面的绝望。不不不，不要以为它是那种“你看，有钱人也有烦恼”式的说教与自我安慰，它之所以高级，是因为展现确实无法超脱的困境和惨烈的绝望。在这最新的第三季里，长子Kendall彻底与父亲Logan分庭抗礼，彼此势不两立地隔空放料，都奔着置之死地般的下狠手。这个过程中，两个人展现的只是战士和战斗的一面，而直到那场婚礼上，宾客在别处热闹，父子俩在一个宁静小院里相遇，他们隔着餐桌坐下来，儿子吩咐把菜品端上桌，父亲盯着盘子看了许久，招呼在房间里玩耍的孙子过来，让他吃了一口自己餐盘里的菜。他在试毒，用自己孙子的性命作为代价；他也是在示威，告诉自己的儿子，亲情在我面前不值一提。
侍者优雅，夜色温柔，这一幕残忍戏码就在烛火掩映中静谧发生，静谧结束，只有父子二人知晓，那个孙子懵懂地吃了些东西，或许终其一生都不知道自己曾经被当作随时可抛的代价。老人走后，儿子颓唐地坐了很久。这是决意反抗的Kendall第一次在此次战时流露出脆弱神色。这就是《继承之战》的底色，代价与收获都残暴。
这并不是一场正义与邪恶的斗争，虽然，它看起来有点这个意思，一个良心发现的长子开始揭露深藏豪门背后的黑暗，哪怕自己付出赴汤蹈火的代价。但实际上，这无非还是一场夺权之战， Kendall曾经是黑暗的一部分，几乎也终将是黑暗的一部分。在这个父子之战的“主战场”之下，还有着一场场小小的战火，更隐秘，更心机，也更让观看者慨叹。
那些来自于父亲Logan阵营的人们，那些看似与父亲并肩站立的儿子、女儿和女婿、亲戚们，都各自藏着算计，看起来的忠诚，底色里不过都是押注。他们也摇摆，也犹疑，不然，他们何必与大哥保持着若即若离的联系，那看起来的自我牺牲，其实也都是孤注一掷。女婿声称如果必须有人进监狱，他愿意挺身而出，但也一直想让妻子尽快怀孕，他也承认，那是个“保证” 。