张艺谋:工作狂人和吐槽高手

北京即将成为历史上第一个“双奥之城” , 曾执导过北京2008年奥运会开闭幕式的张艺谋再挑重担 , 成为世界第一位执导夏奥和冬奥开闭幕式的“双奥”总导演 。

张艺谋:工作狂人和吐槽高手
文章图片

文章图片

张艺谋
2022冬奥会的开闭幕式尚未揭开面纱 , 让人倍感期待 。曾任《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》等电影策划、出版有《宿命——孤独张艺谋》(原名《我做电影策划这八年》的作家周晓枫 , 写出了她所认识的张艺谋 。

张艺谋:工作狂人和吐槽高手
文章图片

文章图片

张艺谋
1
不知疲倦 , 超级工作狂
张艺谋是超级工作狂 。他每天连续工作十几个小时 , 中间无需任何休息 。任何时间他都可能在劳动 , 马不停蹄是他习以为常的节奏 。他经常每天只吃一顿 , 废寝忘食 。他的助手、后来成为制片人的庞丽薇跟我说过一件趣事 , 在奥组委的张艺谋越战越勇 , 张继钢边开会 , 边在桌子底下偷偷给会场人员群发手机短信:“哪位好心同志勇敢站出来 , 跟导演说一声 , 让咱们去吃晚饭?”

张艺谋:工作狂人和吐槽高手
文章图片

文章图片

电影《活着》海报
合作数年 , 我从没见张艺谋打过一个哈欠 , 他顶多熬夜后眼睛里有点血丝 。我熬得脱形 , 白发频生 , 再看他老人家神采奕奕 , 不禁半是感慨半是抱怨:“别人可不能像你似的 , 奔驰只烧奥拓的油量 。”他点头:“是啊 , 他们都说我体能超强 。不过最近还是有点疲惫 , 是不是看着跟野狼似的?”当时我困得眼花 , 看他凸颧骨、深眶眼、两颊对称下陷 , 我心里唉叹一声:没人说过你长得像骆驼吗?所以能扛啊 。
据说 , 张艺谋打出道就以此著称 。拍摄电影《活着》的时候 , 张艺谋边拍边改剧本 。每天结束拍摄 , 把主创集中到一起 , 讨论接下去的内容 。天天熬到最后 , 人声渐息 , 编剧芦苇像木偶一样僵住 , 全身只有两个手指头活动 , 用于控制录音机的按键 , 把张艺谋的想法先录下来 , 等思维复苏时再领会精神 。主演葛优半梦半醒 , 他的脸上用打开的剧本盖住 , 从剧本下偶尔发出一两声鼻音儿 , 剧本封面赫然上书两个斗大的黑体字:活着 。张艺谋不挑人 , 谁睁着眼睛谁倒霉 , 被张艺谋逮住就往死里谈 , 直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上 。张艺谋就在旁边等着 , 他的眼睛跟探照灯似的来回扫射 , 看谁把眼睛重新睁开——谁敢把眼睛睁开 , 他就接着跟谁练 。

张艺谋:工作狂人和吐槽高手
文章图片

文章图片

《摇啊摇 , 摇到外婆桥》海报
作家毕飞宇曾跟我说 , 当年给《摇啊摇 , 摇到外婆桥》当编剧 , 张艺谋这个可怕的习惯 , 让剧组人员远远见到他就落荒而逃 。毕飞宇逃回自己的房间 , 张艺谋追杀而来 。尽管毕飞宇几近虚脱地赖在自己的床上 , 张艺谋依旧不肯放过 , 围着毕飞宇的床打转 , 跟他商量情节 。终于 , 把毕飞宇熬得活活昏死过去 , 张艺谋才怅然若失地离开 。
电影拍摄期间 , 张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕 。他白天拍摄镜头 , 晚上完成剪辑 , 每天只睡两三个小时 , 数月如此 。所以 , 他的电影关机不久就能完成粗剪 。对于张艺谋来说 , 工作不是惩罚 , 是他持续的沉迷 。