1981年苏州人家的全家福，比《人世间》还好看？( 二 ) 本文转自：上观看电视剧《人

文章图片

文章图片

就这样， 1981年的春天，因为这张全家福而显得格外不同。
从这以后，我们再没拍过全家福。
那年，因为出国交流演出的名额在临出发前被人顶掉，年轻的孃孃痛哭三天后，决定依靠自己的力量出国。我记得，哪怕是正吃着饭，只要听到电视里英语节目开始，她都会一丢饭碗，钻进房间苦读。1986年，全家在红房子一起吃了最后一顿西餐，到虹桥机场为小妹送别。父母兄长泪眼婆娑，孃孃擦擦眼泪，背起琵琶，长发一甩，远赴异乡。
1987年，五叔也跟着出了国，他走的时候把一屋子藏书留给了父亲，这些书从苏州运到常熟，几经周折，现在安躺在我家阁楼。工作后某一年回家，我心血来潮上阁楼翻书，赫然发现了《小逻辑》《纯粹理性批判》，那一刻，我有点读懂了那个爱拉小提琴会画画的五叔。
1988年出国的是二伯一家，因为不年轻了，说书先生在国外又“武艺俱废” ，头几年一天打两份工，只睡两三个小时，苦熬多年，才算把日子慢慢过得好起来。
最后出国的是阿爹阿婆，然而老人没有了熟悉的土地滋润，就算有亲情，生命力也会日渐减弱。最后几年，这张全家福，成了他们唯一的念想。
再一次的隆重聚会，是把阿爹阿婆的骨灰迎回来。父亲哭得像个孩子。
2016年，孃孃的儿子回国，在加拿大土生土长的孩子，对中国有着无尽的好奇，他去了母亲住过的厢房，吃了小笼包，游了苏州园林，这些母亲无数次念叨过的地方，既陌生又熟悉。他把全家福印在了鼠标垫上，送给国内的舅舅们，当我们每天打开电脑，手底下就是这张全家福。
今年的春天，五叔发来了在国外聚会照片，一家四口和孃孃一家四口，小型的全家福。他们已年过花甲，孩子们聊天，也只会用英文了，五叔说他们讲的中文，下一代也不能百分之百听懂，他说了一个词——冻龄，没有一个年轻人能听懂，必须用英文解释。他既觉得遗憾，又很是为自己离开故土35年，仍然能紧跟国内流行而自得。
留在国内的三兄弟，仍然活跃在评弹的舞台，阿爹留下的手艺，已经传到了第四代。
当年老屋里叽叽喳喳的争论，江南丝弦的嘈杂，父亲的训诫和母亲的呵护，早已归为平静。江南合院里东厢房电视机前苦读的女孩，西厢房里看书拉琴的年轻人，也在地球的那一头步入了日暮之年。但关于“家”的最浓墨重彩的一笔，都留在了这张全家福上。