惊悚科幻神剧，看完头皮发麻( 二 ) 本文转自：南方人物周刊《人

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人的来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人都没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。
工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这种令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合” 。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果一个人被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。
说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，二者构成了不可避免的对决。

文章图片

文章图片

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于其坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着无数细小的“梗” ，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的九大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者感到一阵脊背发凉。
这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。
乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道， “摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’ ，而另一条是‘汝等不可失业’ 。”某种程度上讲，这成了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，上升为一种隐喻。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。