超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作( 二 )


“我现在是个男人了 , 我可以的 。我可以去草地上玩耍 , 享受这片土地 , 用阳光包裹自己……”在河里洗澡 , 不需担心被人偷窥;在田野上光着膀子走路 , 不需担心被人尾随;知好色而慕少艾 , 追逐女性 , 也不需担心被人指点取笑 。
【超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作】超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作
文章图片

文章图片

最重要的是 , 他不再孤独 。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里 , 和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼 , 你也睁大双眼” 。
她其实是没有家的 。一到晚上 , 她便不得不回到房间 , 等待丈夫的到来 。她很清楚 , 如果村民们发现她是女巫 , 她将立刻被逐出那并不存在的女性群体 , 被撕成碎片 。
值得一提的是 , 饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖(劳米·拉佩斯) 。她那坚毅又母性的气质 , 十分适合此类角色 。
而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟 。成年男人们知道他被女巫勾引 , 也只是调侃他因好色而痴傻 , 并没有排斥或惩罚他 。而他忍不住怜惜的小男孩 , 则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂 。
这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述:男性同盟排斥一切“非男性”的存在 , 包括女性和“娘娘腔” , 并以此确认自己的男性气质 。
超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作
文章图片

文章图片

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻 。回顾历史 , 人们恐惧女巫 , 疏远女巫 , 若有机会便要烧死女巫 。在现代以前 , 欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏 。
公开的说法是宗教原因:教会主张 , 女巫和魔鬼撒旦定下契约 , 用美色引诱人们向恶 。然而历史学研究显示 , 猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机 。
猎巫运动更在很大程度上演变为猎女:美丽迷人而被指控的未婚女子 , 邻里不睦被指控的主妇 , 鼓捣药草而被指控的医女 , 介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……
在收成不好时 , 瘟疫蔓延时 , 社会矛盾激化时 , 人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满 。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身 。
超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作
文章图片

文章图片

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打 , 恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺:“过分”的美丽 , “不节制”的欲望 , “不像个女孩子家”的求知欲 , “男生学得好”的技能……它们都意味着 , 生命力 。
因此 , 我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画 。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身 , 也不只是诱惑的符号(《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解) , 而是因复杂性而可敬可爱的女性形象 。
《你将不再孤单》里 , 少女Nevena有两个母亲:笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲(“低语母亲”)和教她技能、促她成长的精神母亲 , 一个信女 , 一个巫女(老女巫之名正是圣母玛利亚之名 , 显然颇具深意) 。
两个母亲都饱受摧残 。一个在绝望中依靠上帝和爱 , 一个在绝望中依靠暴力 。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——
信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱 , 不肯轻易动用暴力 。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她:这样是行不通的——男人很冷酷 , 世界很残酷 。