“拍一部代表我的人格的电影”( 二 )

之前笔者了解到这一现象在其他第四代导演身上曾有发生，最近看黄蜀芹的资料，发现这一事件在她的身上也同样发生了。她说她是看了第五代导演集体创作的探索片《一个和八个》后，被强烈震撼到了。她觉得第五代导演在表达自己，在突破旧有的电影体系，于是觉得她也应该拍摄一部属于自己的电影。
她在接受学者杨美惠和戈铧采访时说：“我觉得第五代他们把自己的憋气发泄出来了，自我发泄——那时候还没有《红高粱》，但是对我真正造成冲击的是《一个和八个》，震撼很大，我觉得这是一部完全不同的电影——从形式到内容，我当时要想清楚，我的特点到底是什么。——我应该拍一部好电影，好，就是要非常突出，能代表我，代表我自己，代表我的人格……”（《电影艺术》， 1994年第5期）
这证明了上世纪80年代中国电影人共同体内部的互相感召。拍摄一部“代表我自己的电影” ，在今天是非常普通的创作思想，但在当时却完全不普通，几乎是一种“大逆不道”的想法。那一代电影人最终能够得偿所愿，有赖于各种契机，这一点每部影片都有自己独特的经验，不好统一描述。此番对于黄蜀芹创作思想递进的了解，让我得以看见一位重要的女性导演获得创作动力和电影意志的过程。
对于《人·鬼·情》，这些年评论和研究的文章足够多了。我在此只简单介绍一下，这部影片是以戏曲演员裴艳玲为原型的。裴艳玲的故事携带着思辨女性命运的巨大潜力，影片类似于她的人物传记。
影片主角叫秋云，她跟着父亲在戏班子中生活，父亲扮演钟馗，钟馗是捉鬼将军，关于他最为人所知的典故是钟馗嫁妹。他疼爱自己的妹妹，希望她嫁一个好人家。
秋云小时候撞破自己的母亲出轨，后来偷偷学戏，父亲不想让她学，认为女人演戏会吃亏，于是秋云决定演男角。后来她因为演戏优秀，被省戏校张老师看中。在工作中，她和张老师产生了感情，曾希望放弃扮演男角，以扮演旦角讨得张老师喜欢。但后者后来主动放弃了这段感情，因为他已经有家室了。
秋云在工作中受到同事的欺凌，甚至被在道具上放上钉子，让秋云受伤。经由自己的努力，秋云终于成为名角。但个人成功未能让她有一个幸福的家庭，丈夫好赌博，对她扮演男角耿耿于怀。秋云扮演女角，又觉得自己会被人占便宜。无人护佑秋云，在痛苦的家庭生活中，秋云决定像父亲，扮演钟馗。
影片展现了因女性性别所带来的生活困境，这是有意识的性别叙事。本片的精彩部分在于其形式，导演将钟馗嫁妹的情节安排在一个十分抽象的空间里。在剧情发展到情绪饱满的时刻，往往就出现这样的段落，伴以钟馗的悲凉的唱腔。
钟馗嫁妹本来是一个男性对于女性的照护，如今钟馗由女性扮演，其实就是秋云本人扮演，于是就成为一个女性对于一个女性的爱护，或者一个女性对于自我的怜惜。这部影片可圈可点处颇多，是一部在今天看来仍然非常生动非常具有思辨性的影片。其中关于女性命运的思考十分理性，也十分成功。