豆瓣9.3分，纪录片《人生第二次》热播：你如何面对“第二次”的人生选择？( 二 ) 本文转自：上观新闻什么是“

于是， 8集纪录片实际上构成了4组人生辩题。总导演秦博解释，在《人生第二次》中， “圆”与“缺” ，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒” ，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非” ，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及追寻公平正义的申诉人；“破”与“立” ，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。“这一系列的母题，都关于中国人如何对抗命运，如何抗争与和解。”

文章图片

文章图片

选取最适合的讲述方式
《人生第二次》的拍摄正逢疫情期间，主创团队在辽宁、北京、上海、湖北等地蹲守了两年，总共积累了1万多个小时的影像跟拍记录，最终浓缩成8个60分钟的片子。这8个片子，各自带有分集导演的鲜明个性。有的是主人公的方言讲述，有的是冷静克制的第三方视角。用主创的话形容，相较于前作，《人生第二次》“丧失了一定的规整性” ， “但选取了最适合这一集故事人物的讲述方式” 。

文章图片

文章图片

从某种程度上说，《人生第二次》是尖锐的，它把争议直接摆在观众面前，是非对错交由观者判断。
拍摄《非》时，分集导演孙功旭最常遇到的状况是被拒绝。在寻找拍摄对象的半年多时间里，他穿梭于4所监狱之间，面聊了300多名服刑人员， “我不接受拍摄”成为回复的常态。最终，已服刑11年的毛徽（化名）答应了拍摄，已服刑11年的他还有1个月就要出狱了。走出高墙，意味着人生第二次的重启。但找工作、重系亲情纽带、重寻自我价值，成为他出狱后必须面对的考验。
分集《拒》谈及一个老生常谈的话题——整形。从最初的割双眼皮、垫鼻子、隆胸，到最近的打精灵耳、填充卧蚕、植发等，曾经羞于谈起的“整形” ，如今成为潮流，甚至还衍生出了“整商”“美商”“do脸”“有效整容”等词汇。摄制组蹲守在上海两家医院，记录下这群女性对“外在美”的执着。对有的人而言， “外在美”是消除往日自卑的一种方式，为此在整形道路上越走越远；但对宁夏女孩冯婷而言，整形是面对病理性原因时不得不做的选择。从2岁起，她的左脸逐渐肿大，面部不对称，在辗转求医多年后，她终于在上海同济医院完成了“整形”手术，也终于能够抬头挺胸，成为一个自信的女孩。纪录片所打动人的地方，正是这些无关对错的形形色色的选择。

文章图片

文章图片

“人生这个命题很复杂，我们没有资格去评价一个人的人生，所能做到的就是以尽可能多的视角去提供对一个人、一件事或者是一个群体的看法。”纪录片总统筹黎晓炜说。
在张昊看来，《人生第二次》所展现的主题和理念，其实就是人在面对惊涛骇浪或生活的意外时，如何去应对， “是抗争？是和解？还是其他？”在面对人生的重大“拐点”时，该如何去抉择，纪录片给出了每集主人公的答案。但更多的答案等待观众去回答。