文章图片

文章图片

能让那么多观众视作宝藏节目 ， 《蘑菇屋》当然不只有“好笑”这一点 。
白天捕鸡钓鱼做游戏的笑是真的 ， 晚上围在桌前弹吉他唱歌的眼泪也是真的 。
所有人穿睡衣聊天喝酒 ， 谈起当年的名次 ， 张远手舞足蹈地炫耀 ， “虽然我当年第九名 ， 但彩铃排第三” ， 直白地提到当年大家最讨厌苏醒 ， 一直想着他“什么时候能走” 。

文章图片

文章图片

气氛正好 ， 6个人直接在现场写歌 ， 有人负责旋律 ， 有人想歌词 ， 凑出了一首即兴歌曲《活该》 ， 歌词精准地与他们这些年的经历所对应：
“活该/成年人总要有个交代/当初不应该那样离开” ， 对应的是2008年陈楚生突然缺席湖南卫视跨年晚会事件；
“活该/年轻也许是最好的素材/竟然是自己亲手把它出卖” ， 指年龄最小的王栎鑫 ， 最早结婚也最早离婚 ， 曾与爱人彼此伤害 。
“活该/一把allin了一手好牌/从来不知道什么叫做应该” ， 则是出身最好、态度也最嚣张的苏醒 ， 曾拿到一副好牌 ， 又因冲动而打烂手中的牌 。
所有的“活该” ， 到了歌曲末尾 ， 成了一种与自己的大和解 ， “谁不曾有过荒唐的青春” 。

文章图片

文章图片

这种熟人间自然而然的松弛感 ， 让每个人的哭和笑都格外真实 。
其中一个片段 ， 张远称 ， 大家忙碌地准备晚饭时 ， 他琢磨着自己该做点什么 。但想了想 ， 他又发现 ， 自己也可以什么都不做 。
在这群老熟人面前 ， 他不用紧张 ， 不用太顾虑他人感受 ， 可以放松一点 。
而这种松弛感 ， 恰恰是这档节目最吸引人的地方 。

文章图片

文章图片

导演赵浩在“腾讯贵圈”的采访中 ， 解释07快男为何翻红 ， “他们是综艺里的新人 ， 同时又是当年最火的一群人 。这么多年来 ， 他们很少在大节目里露面 ， 但又一直在这个圈子里 ， 他们是有故事可讲的 。”
一群男孩长成中年男人 ， 共同见证过对方的巅峰时刻 ， 各自经历起落浮沉 ， 早就过了为“不红”而拧巴的阶段 ， 唱起熟悉的老歌时 ， 似乎带着观众一起回到了15年前的夏天 。

文章图片

文章图片

从顶流到糊咖的15年
与如今的“糊”所对应的 ， 是这些人实实在在地红过 。
07届快男总决赛 ， 同时段收视率全国第一 ， 超过其他选秀节目6倍有余 。在那个靠短信投票选秀的年代 ， 陈楚生以331万投票赢了257万票的苏醒 ， 突破短信总票数的历史最高纪录 。

文章图片

文章图片

名声最盛时 ， 苏醒回家乡西安演出 ， 数十万人跑去现场 。陈楚生回海口拉票 ， 全海南的老乡热烈支持 ， 场面一度失控 。
这是最早的选秀顶流 ， 每个人不止代表自己 ， 还代表着出身草根的逐梦青年 。
偶像选秀机制在当时尚未发展成熟 ， 偶像养成也不是如今的流水线模式 ， 在那个没有“人设”概念的年代 ， 他们展现了最真实也最多元的性格侧面：

• 综艺圈最流行的“回忆杀”，一夜之间全部消失，没有任何平台敢邀
• 王志文的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”
• 冯小刚跟张娣结为夫妻15年，为什么最后选择离婚娶徐帆？
• 变脸、失婚、直播卖货，消失在荧屏的6位女星，现状早已物是人非
• 他自创武学，提携过甄子丹，当红时消失，今洪金宝未能请动！
• 刘涛15年前旧照曝光，五官精致面带笑容，模样十分青涩
• 6个想要通过变脸翻红的女演员 反而因为脸肿歪嘴被外界议论
• 网红穿搭赢在这6个技巧上，夏天出门准备起来，显美显高级
• 如何看待在你低谷期消失的朋友？董璇分享曾经遭遇
• 阴蚀王扮演者15年前“牺牲”多大？如今穿上军装的他，帅成男神