留守的和坚守的：三地过年的四代人( 二 ) 年三十的下午

陈运秋却说，大过年的不能把爸妈放在家里，“父母在不远行，一边是孩子，一边是父母，顾此失彼，你说难不难？”
陈沐记得，每次过年飞行，航班落地乘客们陆续打电话给来接他们回家的亲人，从乘客的语气里，能听出他们对回家的欣喜和渴望。
每当这时，也是他想家的时候。
2018年年三十晚上，陈沐的航班从北京飞往越南，半夜12点经过海南，陈沐从飞机上往下望，看到密密麻麻的礼花像小花一样，“真的很想家。”

文章图片
2020年9月，陈沐和妻子结婚时，与陈运秋夫妻拥抱。受访者供图
陈沐的工作需要花大量时间在飞机上，没有太多时间跟父母通话。
留守在老家的母亲，用尽一切方法想和儿子多联系。周晓焕每天都会盯着微信运动里儿子的步数，摸清规律。一百左右的步数就是陈沐在家休息，三四千的步数就肯定是在上班了。周晓焕就等着儿子休息的时候，微信上多和他说几句话。
在陈沐上班的时候，周晓焕会问陈沐今天飞哪里，然后计算着飞行的时间。比如从北京飞上海，通常需要两个半小时左右，周晓焕卡着点，大概三个小时后等陈沐工作结束了，“我就试着给他发个微信聊聊，看他能不能回，我就想跟他多唠唠。”
长期的两地分居，让两代人默契地学会了报喜不报忧。陈沐很少跟父母提到工作中的难处，但是去年升职了乘务长，赶紧跟爸妈打电话报喜。
周晓焕有哮喘，这几年严重了许多，闻不了一点烟味儿，她玩麻将的爱好也只能搁置，因为牌局上总无可避免有人抽烟。但周晓焕从来不敢跟儿子提自己的病情。
陈沐从小受爷爷奶奶的疼爱，年前奶奶动了一个腰部手术，还有爷爷日渐衰退的听力，夫妻倆都没有跟儿子透露半分。
努力重合的生活
2021年1月17日，大兴区发生聚集性疫情，陈沐工作的航空公司就在大兴，只能就地过年。
年三十，他和妻子在北京的家里，炒了5个菜。没结婚之前，没有飞行任务的时候，陈沐只能在北京的出租屋里点个外卖，自己吃饺子。
每到大年三十的视频电话，是家里人期待的时刻。“打电话的时候我们跟孩子说家里一切都好。”周晓焕说，接完电话，大家都不吱声了，埋着头包饺子。
“不敢当着儿子的面哭，本来他一个人在外面过年，也挺孤单的，我们一哭他肯定心里也不好受。”陈运秋说。

文章图片
2021年2月11日，陈沐的爷爷奶奶和陈运秋一家一起过新年。受访者供图
周晓焕曾想，既然儿子忙，没时间回家，老两口就去北京陪陪儿子。到了北京才发现，已年过半百的他们很难适应在另一个城市生活。
周晓焕发现，陈运秋在北京总是趴在出租屋的窗户上往外看，不爱出门。有一次老两口早上出门正赶上早高峰，夫妻俩在地铁站的电梯上并排站着，后面一个年轻人说，“叔叔，能让一下吗？”陈运秋回头，才看到后面好多人被自己堵着了。好多年轻人拿着早餐匆忙地从他身边走过，地铁站里随处可见奔跑着赶地铁的人。他感慨，“在北京打拼真不容易。”
相比陈运秋，周晓焕为了儿子正在缓慢习惯北京的生活。有一年老两口来北京照顾儿子，周晓焕早上7点出门去买菜，邻居好心提醒，距离小区两站公交有一个很大的菜市场，菜又新鲜又便宜。周晓焕坐上了公交顺利找到了菜市场，买了两大兜子菜，回程的时候却坐错了公交车，被车拉到了河北承德。