工业园里的留守工人：三地工友团圆过年 2月11日除夕夜

【工业园里的留守工人：三地工友团圆过年】2月11日除夕夜，雨，浙江省绍兴市小越工业园。
周遭村庄爆竹声响后，烟火的颜色映染乌云，闪着赤橙黄绿一片。白日里微风裹挟的泥土气息，被傍晚时分的硫磺味儿替代。
在紫金公寓2号楼5楼的一间屋里，无人欣赏焰火。四名来自河南、云南的工友们，同孩子们一起吃年夜饭。
河南工友老朱盯着满桌子的菜，“你把鸭撤下，把鱼端走，兄弟我没那么多讲究”，云南人唐豪一手夹烟，拍了拍桌子，“桌子小了，要是桌子大，我还要再做几个菜” 。唐豪的妻子杨翠芬，搭上几句话，不时望向凑在一起玩手机的儿女。杨翠芬的妹妹杨梦莹，一言不发，背靠几米外的防盗门，用手指放大屏幕上两个儿子的照片。
这个除夕，不能回家的他们举起酒杯：“我们五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年。”
一位分管工业园的小越街道负责人说，园内有420多家企业，初步统计，今年有1700多名来自甘肃、贵州、黑龙江等五湖四海的外地工友，留绍就地过年。

文章图片
唐豪、老朱和贵州工友举杯共饮，相约喝到次日早上。新京报采访人员杜寒三摄
“现在政策好，孩子在这也能上学”
从上虞区的闹市出发，在不知转过多少个弯后，到达坐落在绍兴东部的小越工业园，这是个呈带状分布的开放式工业园区。一家工厂门前贴上了大红对联“好生意四海通达，大财源八方涌进” 。
唐豪一家四口，是云南曲靖人。他和妻子杨翠芬，都在紫金路上的一家电器厂打工，一对儿女在小越镇上念小学。即使来绍已有四年，他们仍不知道“侬好”在绍兴话里，是“你好”的意思。
除夕一大早，杨翠芬叫上在同一个厂打工的妹妹杨梦莹，一道去镇上置办年货，只留儿子小杰在家。
他们家在紫金公寓2号楼，据公寓负责人李枝中介绍，紫金公寓共有3栋楼，200多个房间，最贵的带个晾晒衣物的小阳台，每月租金800多元，住的都是附近工厂的务工者。

文章图片
2月10日傍晚，一家工厂结束新年前最后一天生产，刚放完关门爆竹。新京报采访人员杜寒三摄
算上卫生间和厨房，唐豪家20多平米的屋子，摆上一张大床和上下铺后，便显得局促。五六个衣架钩在上铺的木板上，床尾的铁栏上绑着两根毛巾。两个鼓囊囊的书包搁在下铺，床底下塞满杂物。屋子称得上洁净，米白色的瓷砖地面映着窗外的光。
前两天赶着写作业，12岁的小杰，此时正趴在父母床上，玩着父亲淘汰下来的手机，屏幕上布满蜘蛛网似的裂缝。
小杰的老家在曲靖市富源县乐乌村，杨翠芬之前告诉我，“现在政策好，孩子在这也能上学” 。相比村里留守儿童，他们小两口工作相对稳定，希望孩子小学毕业后能接着在这念书，“能在这上初中，就足够了。”
“孩子在身边，留在这里过年也无所谓”
云南紫外线强烈，34岁的杨翠芬，肤色黝黑，留着一条长马尾，精明干练。鼻梁上至今留着15岁打工时，被货车上掉落的一块煤砸伤的小青点。
杨翠芬知道，一双儿女都盼着回云南老家过年，“两个兜里装满摔炮，一路劈里啪啦地扔过去”，同久别的小伙伴玩个痛快。
关于是否回家，她扳着手指算了笔账。3月份开学，两个孩子各要交一两千的伙食等各类费用，再加上来往路费和人情开销，花费不少。
在工厂，他们时薪15元，加班略高一元钱。除去周日晚上不加班，每天从早上七点半干到夜里九十点，一月下来挣五千元出头。2019年，丈夫零首付买了辆国产车，每月要还3000多元的贷款，夫妻二人1万多的月收入，养两个孩子，“差不多刚够生活。”