“刷”出来的双胞胎姐妹( 五 ) 原标题：“刷”出来的双胞胎

程珂珂从小在父母溺爱中长大。父母种地打工养活家庭，但只要是程珂珂张嘴要的东西，他们全部都会满足。
在七八岁时，程珂珂看上一件白色纱质连衣裙，“穿上裙子转圈裙摆会蓬蓬的飘起来，可美了。”这条裙子七十多块钱，而那时程父一个月工资才两百元，但程母二话没说就买了下来。
回家以后程父看到嘟囔一句，“你就惯你闺女吧。”等到程珂珂跟爸爸要零花钱，别的小孩零花钱都是只给一块钱，但程父会给她五块钱，自己却只舍得抽一块钱的烟。
小学三年级时，流行用复读机放磁带学英语，程珂珂是班里第一个买复读机的人。MP3、MP4，程珂珂也都是班里第一个拥有的。
七八岁时生病，她回忆，农村孩子晚上生病一般熬一夜天亮了再去看病，“但是我无论什么时候生病，妈妈都背着我翻山越岭地走两小时山路去找医生。”
爷爷也疼爱这个家里唯一的孙女，程珂珂四岁时，爷爷就经常带她去找郑州的叔叔玩，给她买衣服。“那时候的人买东西最多只去镇上，没有去省会的，但我就能经常去郑州。”
哥哥在工作后，攒了两个月的工资，给当时刚上初中的程珂珂买了最新款的翻盖手机，“买什么不重要，重要的是我哥拿到第一笔工资想到的人是我。”
在全家人的宠爱下，程珂珂安心长大。她和妈妈更像是无话不谈的朋友，在她情窦初开的年纪，什么事都会和妈妈分享。
但张丽的童年，用她自己的话来说，“过得并不是很美好” 。
张丽的老家在洛阳山区的村子里，不到一岁时，为了养活一儿一女，张母到村子旁的采石场打工。
四岁多的张丽已经记事了，她印象里经常跟着哥哥给母亲送饭。采石场里都是男人干的活，她看到母亲瘦弱的身体挥动着小臂一样长、碗口大的铁锤，一下一下地凿，把大石块分成小石块，再用推车把石块运到拖拉机旁边。每天天亮出去，天黑回家，一天挣三十块钱。
张母总是穿着最破最烂的衣服去采石场，因为常年大力挥手臂凿石块，她的手臂落下了后遗症，一抬就疼。
在张丽最深刻的印象里，平时他们喝的水都是井水和自来水。有次她和哥哥捡瓶子卖钱，给妈妈买了瓶两毛钱的矿泉水送到采石场，但妈妈却生气批评了他们。“太穷了，不舍得买。”
奶奶一直捡破烂补贴家用，她连拉带扯地带着张丽和张军，在附近的村子里捡塑料瓶、啤酒瓶，别人家翻新屋子时扔出来的旧门窗废铁等等，再拿去卖废品。
张丽八九岁时，张母去村子附近的煤矿打工，把挖出来的煤用推车运到煤车上，装一车煤20块钱。
那时张丽已经会在家做饭，她们最常吃的就是自家种的白菜和萝卜，炒一炒或者切成丝凉拌一下放点盐，带上馍、咸菜，米汤就给母亲送过去。母亲总因为太劳累，在铺着白色的尼龙编织袋的煤堆上睡着了。年幼的张丽看到这一幕，心里酸酸的。
因为家境不好，家里三个小孩的生日都在同一天过。在张丽的印象里，妈妈几乎没穿过新衣服，穿的都是外婆、大姨二姨穿过的旧衣服。
张丽把妈妈为拉扯孩子长大所受的苦都记在了心里。所以当面对热情和好奇的程珂珂，张丽左右为难。她也十分好奇自己的身世，但她同样很想把妈妈保护起来，“我不想提身世的事情，提了相当于在揭妈妈的伤疤，我害怕让她伤心。”
相较于程珂珂和母亲像朋友一样的相处方式，张母的性格严厉许多，在张丽的印象中，几乎没有什么事能和妈妈心平气和地坐下来聊聊，“你说两句话，她脾气就上来了。”张丽从小就很怕妈妈。
张母更像是传统家庭里不善言辞、固执独断的父亲，很少给张丽言语上的关心，但是会用实际行动表达对孩子的爱。