创造营2021每播出一期节目都会迅速地占据微博热搜这是一辆呼啸而来的列车

这是一辆呼啸而来的列车，少年们在努力不要错过。
文/本刊采访人员卫毅
海花岛运动中心三楼，灯火通明，其中一间练习室里，舞蹈老师问身边的人：“几点了?”身边人答：“10点30分。”这是晚上的一节舞蹈课，将持续到凌晨1点。《创造营2021》的学员，起居和训练都在这栋楼里，他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习，是他们这四个多月的常态。

文章图片
“5、6、7，走……刘宇，下课之后给他们抠一下动作。”
“力丸，OK了吗?来一遍。”
“赞多，往斜后方走。”
“刘彰，你是横着走。”
“奥斯卡和周柯宇，你们让一下。”
“Patrick(尹浩宇)、小九(高卿尘)，胳膊伸直。”
“按我的拍子来，不要着急，5，6，7，哒哒……”
……
练习室里，跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家，他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年，在总决赛之前按顺位选曲时，选这首歌的队伍最先满员。
▲ 《创造营2021》的90位学员
《创造营2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月，90位学员，经过三次顺位发布之后，有25位学员进入总决赛。他们将会为11个“成团位”做最后的努力，除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营，原本是给学员羽生田挙武和喜内优心做中文老师，但创造营的导演觉得他形象不错，又会中文，建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营，这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象，一位不想成团的学员，因为“笋丝”(可理解为有点儿“损”的粉丝)的支持，不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述，为他留出了例外，比如，我不能用“都”字来概括25位学员的成团愿望。
创造营这档S+级综艺节目已经做了四年。这一次，跟以往三年有所不同，学员们将会组成“国际男团”，国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试，有人称之为“逆全球化时代的逆行者” 。尤其是全球仍处期间，这是一件很难却做了的事情。在排练室门口，能听到不同国家的语言传出，翻译们也在上夜班。
站姐们在运动中心门口夜以继日地等待学员的片刻露脸，我和摄影师则在练习室门口等着他们的课间休息，准备为同住405宿舍的赞多、力丸和刘彰拍照片。我在当天采访了他们。我对这里并不陌生，一个月前，作为受邀媒体，我在一间由练习室临时“改建”的媒体见面室里，遇到了许多学员。同行的一些女性媒体朋友，因为见到这些爆火帅气的学员，甚至有些“失态”，一旁的编导们提醒，要“优雅端庄” 。
四个多月里，《创造营2021》每播出一期节目，都会迅速地占据微博热搜，许多学员成为了年轻人茶余饭后的话题。这些学员，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他们正处在将要登上社会舞台的时刻，而眼前，是一个实实在在的舞台，这一代年轻人将会逐渐被看到。他们会是怎样的一代人?他们跟之前的一代代年轻人，有哪些相同与不同之处?这是我的好奇之处。
海花岛上，轰鸣的机器穿梭在各国风格混搭的建筑群中，这里像是世界的缩影。夜空下的影棚和运动中心，仿佛是通向未知世界的UFO 。
巨大的影棚里，学员们在四个月内完成了初舞台和三次公开演出。