卑微的凡人,逃不开命运的审判

荐读|《邮差总按两遍铃》作者:詹姆斯·M·凯恩
卑微的凡人,逃不开命运的审判
文章图片

文章图片
命运虚无缥缈 , 变幻莫测 。若隐若无间 , 喜欢给愚蠢的凡人闹一些黑色幽默 , 人们总以为自己能战胜命运 , 但总会在不经意时 , 被命运推向暗沉的深渊 。
《邮差总按两遍铃》故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案 。
三十一岁 , 有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫 , 紧身胸衣推销商贾德 , 用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特 , 并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金 。这场性爱与谋杀的案件 , 在媒体的连续炒作下 , 加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片 , 一时轰动全美 。
而本作品中的情夫叫弗兰克 , 是一个四处漂泊 , 年轻英俊喜欢卖弄小聪明的流浪汉 , 小说以他的视角用第一人称叙述 , 以他流浪至一家小店用餐并意外留下打工的情节成为开篇 。
正是在这家小店中 , 弗兰克与蛇蝎美人科拉 , 一眼定情 , 由此开始两次设计杀死科拉的丈夫尼克 , 一位老实巴交 , 软绵绵 , 油腻腻 , 个头不高的希腊人 。
全书篇幅很短 , 叙事节奏很快 , 静下心两个多小时就能读完 。因为风格偏向冷叙事 , 所以整体文风呈现暗黑色彩与压迫感 。没有细枝末节的描写 , 也没有长篇累牍的心理刻画 , 简单直白的洞悉杀人原因 , 直面的杀人手法体现硬汉式推理小说的独特风格 。
激烈的情爱画面彰显爱情至死的魔幻色彩 , 略显夸张的叙事手法让人心存疑问欲罢不能 。一次又一次的巧合交织成无处可逃的大网 , 包裹住名为“凡人”的生物 , 任其在内横冲直撞不能逃离 。
所谓命运 , 就是一次又一次的戏耍追逐与愚弄 。弗兰克与科拉先后两次策划的谋杀 , 第一次没有成功;失败后弗兰克流浪出逃 , 再次与尼克偶遇 , 尼克又一次对死神盛情邀约;两次车祸 , 先后失去两条性命 , 一次是预谋 , 一次是意外;两次审判 , 确凿犯罪的审判是无罪释放 , 意外车祸的审判却判以绞刑 。
躲不开的死亡 , 走不下去的生存 , 得不到的平静 , 不配享的福祉 。
上帝像个尽职的邮差 , 一丝不苟的把属于你的信件送到手中 。谁知道 , 信件是喜讯还是噩耗?
邮差总按两遍铃 , 第一遍你不回应 , 我会叩响第二遍 。命运无常却又有迹可寻 , 对爱的渴望是希望亦是绝望 , 也许一切的情情爱爱都可化为虚无 , 且不管其爱的浓烈还是爱的懦弱 , 是可以架起飞机 , 还是能使福特汽车爆炸① , 总归 , 不顾一切的活下去才是生命永恒的真谛 , 才是使爱沸腾的唯一理由 。
① 飞机与福特车典故 , 出自原文段落 。
【卑微的凡人,逃不开命运的审判】来源:光头发光的故事