新青年｜这件见过很多星星的“衣服”，是他做的( 二 ) ◆飞船返回舱面临近2000℃高温

“航天人最怕遇到归零。”方洲说，每一次归零都是一次艰巨任务，而且归零优先级很高，一旦归零，相关人员就要立刻停下手头的其他工作。
归零是航天领域的术语，意思是一旦发现问题，就要从源头开始查找原因。它在航天领域已经成为及时纠错的制度，必须按照“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”的要求复盘，最终还要形成归零报告。整个过程不仅能帮助工程师们找到问题，还能增进对材料性能的认识。
那个时候，方洲基本就是白天做试验、协调试验、开会，晚上补试验，写各种试验报告。有的试验，一做就是十几个小时，工程师们要一直盯着，等待试验结果，不能休息。“通宵加班这种辛苦还不算什么。压力更大的是，总担心发射任务会不会因为归零而推后” 。

文章图片

文章图片
▲方洲在研制现场操作搅拌仪器杨光子杰摄
外界看到的高端成品，就是在这样的高强度研究下诞生的。
每一种飞船都有自己的弹道，根据其所面临的新的弹道和热力环境，工程师需要研究新的配方。在研制过程中，有时会用到一些现成的复合材料，他们也要测试性能，确保质量没问题。
测试材料是否符合标准，烧蚀试验是必不可少的一个环节。方洲说，每一次试验，都是为了保证“不带问题上天” 。
“航天工作不是十拿九稳的事情，总要承担风险。”方洲说， “为了守护飞船，我们必须把风险降到最低。”
我属于航天
“我感觉自己天生就是干这行的，我就应该属于航天。”方洲说。
毕业于清华大学生物材料系的方洲，本应和航天关系甚远，但妙不可言的缘分把他留在了这个行业。
大学毕业时，方洲没有明确的就业方向，看到中国运载火箭技术研究院的招聘广告，抱着试一试的心态投递了简历，没想到被录用了。
刚进研究院，方洲发现，自己所掌握的理论知识和航天应用理论有很大的差别，他要从头开始恶补。“那时每天都很充实，时间过得很快” 。
在研究院学习的时候，方洲逐渐明白，工程师和科学家是有区别的，科学家探索前沿，打磨误差小于千分之一的细节。而工程师做工程，体量更大，讲求应用效果。在学校里，老师教会自己如何做科学家；而在研究院里，师父们教自己如何成为一名合格的工程师。
来到研究院后，方洲被老一辈航天人身上的精神深深打动。很多航天人从事的工作保密性很强，他们甘愿为航天事业默默无闻地奉献一生。
在研究院工作的每一天，都让方洲更加坚定从事航天事业的信念， “起初还不清楚以后是不是要一直做这行，现在明白自己的工作有不可替代的意义” 。
方洲说，从事航天事业之后，常常梦到自己成为航天员，坐在神舟飞船里，看到自己参与研制的材料圆满完成使命，化作碎片飘落在空中，倍感自豪， “梦里的愉悦也让我带到工作中，每天都抱着这种期望去研制材料” 。
神舟十二号飞船顺利返回，方洲的新任务又开始了，要对其防热层进行取样分析。毕竟经历过了真实飞行环境，这种“飞”回来的数据尤其珍贵，对研制新材料具有重要意义。
眼下摆在方洲和同事们面前的，还有一块硬骨头，就是研制深空探测使用的新型防热材料。相对于神舟飞船来说，深空探测的飞船会面临更大的温差和更长时间的空间辐射。这是个不小的挑战。但方洲对团队充满信心：“我们最大的心愿，就是未来的飞船能穿上我们研制的防热服，飞向更远的太空。”LW