那可能是一只瓶子、一张纸条、一个暗号，带来一个完全陌生的人 。
你会“通过好友验证”，发送“你好”，点开对方的朋友圈，迅速翻页，寻找一张能看到脸的照片 。你揣摩对方在社交媒体的留痕，就像探险家在野外研究一组不明生物的脚印 。运气好的话，你能和“陌生人”聊上几十句，见上一面 。但更多时候，你看到的只是“仅三天可见”的内容，而你们的缘分，也在3句话之内走到尽头 。
这是通常情况下，你拆开“脱单盲盒”后，要面对的情形 。
盲盒装万物，玩偶、书、机票、化妆品、宠物……如今还有“人” 。今年夏天开始，“脱单便利店”在上海、成都、郑州、苏州、兰州等多个城市出现 。店铺售卖脱单盲盒或胶囊，花几十元，顾客可以把个人信息存放进去，包括身高、年龄、对理想伴侣的描述、联系方式等，也可以挑一个瓶子拆开，获得另一个人的信息 。除非顾客自己要求“下架”，店家不会清除已被拆开过的盲盒 。
没有实体盒子，但本质上没有差别的“线上脱单盲盒”也来了 。在社交媒体小程序的页面中，两个长方形的虚拟盒子，用蓝色和粉色标识性别 。顾客每次花费1元，可选择抽取或放入“纸条”，谁会被抽出来据称完全随机 。
一个月前，一家游戏软件开发公司开始接到搭建线上脱单盲盒程序的订单，一位销售人员告诉中青报·中青网，他们已经接了80多单，“忙得不可开交” 。
北京朝阳区一家剧本杀实体店也推出了脱单盲盒附加业务 。店内有两面墙被展示柜占据 。在以星座、出生日期和性格来分类的384个小格子里，散落着几十只6厘米高的小瓶子，透明的属于女性，深色的属于男性 。所有瓶子，都拥有一盏“格子间”里的聚光灯 。
店主是90后，他觉得这些小瓶子像是美国动画片《瑞克和莫蒂》里的“时空传送枪” 。他说着，模拟了一下开枪的手势 。“可以送你去任何地点，见任何人 。”
盒子里的人
“我这个角度是上帝视角 。”郑州一家脱单便利店的店员说 。
顾客填写、挑选或打开盲盒时，她就站在旁边 。她看到有人一句话打发了“自我介绍”；有人则要埋着头写十几分钟，写错了一个字，用手擦掉，又不甘心在纸上留下一个黑点，于是换一张纸重写 。
一个在广州街头摆摊做脱单盲盒生意的女孩记得，曾有男生投放纸条后塞给她一个“美少女战士”玩具，嘱咐她，如果有女生抽到他的纸条，就把玩具送给她 。
开业两个月，成都脱单便利店的店主小施手里，已经有2800多个单身青年盲盒了，这一数字还在以每天100个的速度增长 。他看到过的自我介绍里，有人写“我是帅哥”，有人写“计划3年内结婚，5年后生小孩，然后我要生3个” 。
小施说，有住在附近的姑娘一周来店里3次，每次都拆几个瓶子，还会问店主“今天有帅哥吗，有的话我马上过去”；有人刚刚给他发微信说“脱单了，把我的瓶子下架吧”，第二天又分手了，让他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自称是银行高管的男人来到这儿，寻找1994-1996年间出生的女性，一口气拆了80个瓶子 。但他“只看不放”，没有给别人拆自己盲盒的机会 。
高鸣（化名）是小施最早的顾客之一 。他通过脱单便利店认识了近20位女性，有部分来自小施的主动介绍 。有一段时间，他隔天就要和不同的女生见面，连着见了7个 。
高鸣自称“单身太久” 。8月的一天，大学毕业两年、做软件研发工作的他和朋友去商场看电影 。那是他尚在成都的老朋友 。读大学时高鸣爱好广泛，打篮球、玩音乐，呼朋引类 。毕业后，大家多去了广州、深圳、北京发展 。他现在和几个同事合租，但平时几乎不说话，回家就窝进房间里 。

• 工资每分钟1元，凶宅试睡员一晚能挣2000元
• “秘密任务不能外露”？警惕！电信诈骗又出新花样
• 复兴号列车上的“丝路花雨”——中老铁路首发旅客列车随行记
• 抗疫两年，90后小伙一头黑发变花白
• 油价迎今年来最大降幅！加满一箱油少花17元
• 赵立坚：美国选总统要花140亿美元 这算什么民主？
• 奥密克戎致日本“封国” 花滑大奖赛总决赛被取消
• 北京男子地铁4号线上猥亵女乘客遭呵斥 已被行拘
• 伊能静分享卸妆素颜照 辟谣每年花百万在脸上传闻
• 今年金鸡百花电影节将于12月28日至30日在厦门举办