在梦魇的冰面上战战兢兢地行走


在梦魇的冰面上战战兢兢地行走
文章图片

文章图片
在梦魇的冰面上战战兢兢地行走
文章图片

文章图片
◎李壮
这个周日的早上 , 我起床很晚 。睡懒觉的本意是休养生息 , 但结果却常常相反:从天色放亮到彻底清醒间的几个小时 , 我一直在做梦 。而中间几次断断续续的醒转 , 则像是一连串熟练的“Ctrl-C加Ctrl-V”键盘操作 , 把梦境里的内容结结实实地分段复刻进了现实的记忆之中 。被迫把梦记住是一件极其累人的事情 。要知道 , 梦里的内容常常关涉到人最隐秘的悲哀和恐惧 , 它不是真的、却比真的更真 , 因为按照弗洛伊德的理论 , 梦绕过了理性的自我防卫系统——于是 , 你从另一个世界里 , 真实地带回了发生在你身上的另一版故事;它无懈可击、却与现实世界里的已有经验不能相容 。你把它记住了 , 但你拿它毫无办法 , 并且还得竭尽全力把它与现实区分开 。这使我在一整天里都疲倦且消沉 。
我想到了刚刚读完的一部小说 , 蛇从革的《长江之神·化生》 。
【在梦魇的冰面上战战兢兢地行走】这部小说的主人公 , 就是一位在“梦魇世界”的脆薄冰面上战战兢兢行走的人——换句话说 , 这位倒霉的主人公 , 每一天都处在我周日早上的状态里 , 他一会儿失足掉进另一个世界、一会儿又被水淋淋地捞起来 。并且 , 在小说的世界观架构中 , “梦魇”并不是梦 , 而是真实存在的另一重空间、另一个世界 。主人公的“特长”便是“做梦”——他在“地面”和“江底”两个世界里同时拥有身份、能够以特定方式出入穿梭其间 。借用小说原文的解释 , 主人公赵长风“能够看到常人看不见的东西”、并且能够以一种极不稳定的方式进入“那些东西”的世界 。
相比于其他幻想题材的超级英雄故事 , 这种“超能力”实在有点可怜:既不会七十二变、也没有黑科技或好身手 , 《长江之神》的主人公看上去只不过是一位拥有通行证的司机 。然而 , 他却不得不去探索水面下那个陌生世界的秘密 , 因为他要把意外坠入其中的、他现实中至为亲爱的人解救出来 。
换言之 , 作者构建了一个超维度、平行时空式的“超级英雄世界” , 却故意没有相应地塑造一位传统意义上的“超级英雄” 。相反 , 他是安排了一位善良却有些懦弱的普通人——和我们很相似的普通人——去一点点探索那个巨大的“异世界”“异空间” , 去一步步直面那些巨大的生物、巨大的建筑、巨大的谜团、巨大的神秘感和恐惧感 。我想 , 这是《长江之神》被打上“克苏鲁小说”标签的重要原因:即便抛开那些具体的“巨物”类书写不谈 , 这种以“小”见“大”式的、充满强烈恐惧感却又无法逃离的心理体验 , 也的确充满了“克苏鲁”气质 。
很显然 , 蛇从革的《长江之神·化生》不是一部传统意义上的现实主义作品 。它首先是属“幻想”的 。在最基本的层面上 , 我当然会将它放入“类型小说”的范畴之内——奇诡惊人的超现实想象、带有“地下城”乃至“探墓”性质的探险情节、在一系列“死亡疑案”里环环相扣的悬疑推理内容、有点“乱”也有点“虐”的情感故事设计 , 都证明它是十足“类型”、并且兼容了多种“类型”元素的作品 。但与此同时 , 它又具有极其浓郁的现实质感 。人物在“异世界”(小说称之为“水怪世界”)里的行为动机、行动逻辑 , 深深地植根于人物在现实世界里的生活、情感乃至性格 , 这就制造出巨大的真实感乃至代入感 。如同漩涡在人体上制造出的感受结构 , 这个故事自身同时带有巨大的“离心力”与“向心力” , 既往天上“飞”、又往地下“落” 。这是《长江之神》的特别之处——它把“正常时空”与“反常时空”、“真实”与“幻觉”不断混淆起来 , 整个故事既不是纯粹的架空、也不是完全的写实 。二者一直在撕扯、纠葛、叠拼 , 既“神神鬼鬼”、又“真真切切” 。