想起我在东胜的日子

我脑中东胜的城市轮廓 , 是从一家小饭馆开始变得清晰的 。时隔多年 , 我已忘记了它的招牌名 , 但那个食物的“回忆站”里装满了碳水、味道、情绪和人来人往 , 以至于提起东胜 , 我就第一时间想起它来 。
16岁那年 , 我从小地方来到东胜读高中 。在大人们的描述中 , 东胜是一个什么都有的地方 , 有数不清的灯 , 有一辆接着一辆跑不完的车 , 有让人晕头转向的大商场 , 有时尚摩登的上班族 , 还有花样多得咋舌的食堂馆子 。
想起我在东胜的日子
文章图片

文章图片
好像确实是这样 , 我分不清东胜的东西南北 , 总觉得城市像是一片不着边际的蓝海 , 而我就是一条小到不存在的鱼 。作为学生党 , 我的续命“神器”就是学校附近的那一家小小的焖面馆 。现在想来 , 在东胜读书的那三年中 , 情绪的转换、力量的储存、生活的确幸 , 这诸多不轻巧的事宜 , 竟然多是一顿鸡肉焖面“吃”来的 , 也真是神奇 。
那时 , 学校每周六晚没有自习 , 周日上午也可以自主安排 。我和舍友的休息日常里 , 总有“出去吃”这一项 。吃学校食堂总会腻味 , 出去吃是解腻的 , 也是解馋的 。还有更重要的一点 , 解乏 。
若没记错 , 出了校门右转 , 然后第一个路口左转 , 接着大约再走500米左右 , 就是那家小饭馆 。小馆平平无奇 , 也就三四十平米的地儿 , 摆着七八套简便桌椅 , 外加一个冷柜 , 家当就那么一点 , 可稍微去的迟些 , 连拼桌都不剩 , 只能在门口排着等着 , 就为着他家的一口焖面 。
想起我在东胜的日子
文章图片

文章图片
焖面本是个家常菜 , 再平常不过 , 可偏偏人家就做出一种别致的味道来 。那种别致 , 是葱蒜酱料炝出来的一口香 , 是食材无缝渗透的交融互洽 , 是锅铲在某一瞬间碰撞的磁场 , 是大火转小火的精准把控 , 是操刀师傅“挥斥方遒[qiú]”的力道 , 一切刚刚好 。倘若有一个环节不称意 , 也就不会有铁打的回头客 。
我们偶尔去的早 , 便多等一阵 。靠近厨房的桌子 , 通常是食材的聚集地 。有时是一大堆剥好的蒜 , 有时放着几盆削了皮的土豆 , 有时洒上了一层面粉 , 看起来有点凌乱 , 可我觉得好看 。因为 , 食人间烟火 , 又知道烟火从何而来 , 会让人松下弦来 , 暂时卸下武装 , 不去理会烦扰 。累积了一个星期的坏情绪 , 也会随着土豆皮一起丢到垃圾桶 。
在小馆等待 , 是放空自己的绝佳时机 , 也是紧张节奏下的奢侈放纵 。等待的时间里 , 只管听肠胃蠕动的声音 , 其他种种杂音一概不去接收 。待到食物沸腾 , 对碳水的渴望趋向鼎盛 。鸡肉焖面一上桌 , 舍不得狼吞虎咽 , 一定要和舍友慢慢吃、慢慢聊 , 把食物的味道传导在每一句对白中 , 让那香嫩的肉、入味的面、软糯的土豆 , 在每一次的咀嚼中释放滚烫的力量 。
吃完一顿 , 总想着下一顿 。每次总能见着熟人 , 大家皆心照不宣 。小馆里人来人往 , 你谈天他说地 , 你吐槽他帮腔 , 你开心他快乐 , 听着听着 , 你笑了 , 他也笑了 。三年时光 , 从那不起眼的小馆里得到过的滋味 , 足够对抗一个中学生的大型郁闷、小型风雨 。也是从那小馆里看见 , 原来东胜也没那么眩晕 , 即使是一碗十块钱的焖面 , 也能把人心留住 。到点吃饭、到点工作 , 你来我往、你起我送 , 东胜人也是普通人啊 , 东胜城也就是烟火包裹着的人间啊!