由于拍摄所限 ， 《演员》中更多地展现出女演员的芳华 。田华的生活经历与角色天然的融合 ， 谢芳对知识女性革命气质的演绎 ， 金迪对农村女孩不能涂睫毛膏的体会 ， 祝希娟对斯坦尼斯拉夫斯基表演方法的强调 ， 她们饰演的一部部经典的片段逐一回放呈现：《白毛女》《神秘的旅伴》《铁道游击队》《英雄虎胆》《我们村里的年轻人》《青春之歌》《红色娘子军》《早春二月》《野火春风斗古城》……在光影流动之间 ， 她们用最美好的青春刻写了时代 ， 因真诚感人 。
看完电影《演员》 ， 仍觉意犹未尽 。或许是因为我自己较早看到过这部电影的部分素材 ， 也知道很多精彩内容由于篇幅所限未能呈现 ， 比如 ， 谢芳的风度和她说过的话：“我不喜欢的演员是在生活中还在‘演’ 。作为演员 ， 我们在舞台上、在戏中表演 ， 那是我们的职业 。但是我拒绝在生活中‘演’ ， 那太累了 。”又比如 ， 祝希娟说过 ， “不要爱心中的自己 ， 而要爱表演这门艺术 。”这些话语道出新中国第一代演员的职业风范和操守 ， 也正是时下演艺界稀缺的品质 。
今天的影视创作技术条件远好于当年 ， 但商业等因素对影视艺术的消解也显而易见 ， 某些青年演员可以仅凭流量而非塑造的角色轻易获得“成功” ， 这背离了表演艺术的真谛 。对于这一点 ， 导演潘奕霖恐怕体会最深 ， 他可以说是与上两代老电影人最熟悉也最亲密的晚辈 ， 在电影频道《流金岁月》栏目18年的主持生涯中 ， 与老艺术家们结下了深厚友谊 ， 节目停播后依然关心着这些父母辈的长者 。得到于兰去世的假消息那一刻 ， 潘奕霖顿感“他们是我生命中如此重要的人” ， 持续几年的拍摄 ， 不断走近这些年迈的艺术家 ， “看上去他们也有些需要我”（见潘奕霖《我的 ， 我的父母》） 。基于这种真诚与对电影艺术的热爱 ， 有了今天的纪录电影《演员》 。或许 ， 这部电影最理想的观看方式 ， 就是搀着自己的父母一同走进影院 ， 陪伴他们一同回顾那些峥嵘岁月 ， 回望美好时光 。
（本文作者系中国国家话剧院研究员 北京市文联2021年度签约评论家）
来源：北京青年报

• SM公司证实旗下艺人金钟大圈外妻子产下二胎
• 4对“一见钟情”的明星夫妻：刘涛王珂上榜，第4对爱上自己老师
• 魏大勋“幂化”了，染蓝发酷到认不出
• 姜潮《小资chic》二月封面时尚大片惊喜上线
• 乘风破浪的姐姐第三季名单已基本确认，谁有潜力成为最大的黑马？
• 陈亚男曝光大衣哥逃税丑闻，网友：必须严查大衣哥的税务
• 出道60年成龙拍摄的动作明星，李连杰排第二，没人排第一
• 他们都是红极一时的明星，但如今销声匿迹
• 杨幂曾为刘亦菲打伞，两个大美女同框，十分养眼
• 柳岩参加活动再秀性感，黑丝勾勒大长腿，41岁颜值在女星中最抗打