寻找属于自己的语词，与时代连接【编者按】走过一年的风风雨

【编者按】
走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页。澎湃评论推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2021 ，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
一年即将过去，自然有各种重要事件的回顾和总结在媒体上涌现，它们浓缩了一年的图景，提示我们立足于什么样的时空，走过了怎样的日子，让我们产生与时代的共在感。
然而，这种共在感并不能代替个体对时代的切己感知。或许有人认为一些事在自己的感知之外发生，离自己如此遥远，以至于觉得自己被前行的列车遗弃在孤冷的小站；或许也有人认为一些事情之所以发生不过是因为大势所趋，只要顺应和认同便可心安理得。诸如这般的感受，其实都透露了与时代相连接的缺失。
我上大学的1980年，发生了很多重要的事情：旅行者1号飞掠土星，约翰·列侬被刺身亡，两伊战争爆发，索尼推出随身听，任天堂第一款游戏问世，罗兰·巴特去世，约翰·伯格《观看之道》出版……但是，当年我对这些一无所知。直到后来，我在工作、阅读和日常生活中才逐渐与这些事件发生联系，这些事件对我的意义才慢慢清晰起来。可以说，信息的缺失和我的后知后觉，延迟了我与时代的具体连接。
在资讯发达的今天，不会有人如我当年那么迟钝；但能够迅速获知丰富的信息，个体与信息所标识的时代之间如何关联，就变得更加迫切而需要及时的追问。如果没有这样的追问，哪怕我们拥有数据库般的信息，也有可能被其淹没和窒息；如果没有这样的追问，即便我们紧追所有的热点，也有可能感到与时代脱节。
在最基本的层面，我们的追问是对自我在信息环境中真实存在的审视：是否将违心之举冠之以顺应潮流？是否将懈怠之心推诿给“躺平”大势？是否将注意力分散归因于移动互联网的无孔不入？是否将不择手段的竞争归因于无处不在的“内卷”？面对最流行的词语、最风靡的时尚、最爆款的网文、最吸睛的网红和最火爆的热点，是否能够保持基本的理性而不屈从于多巴胺的释放？在追逐各种新技术神话和预言中，我们是否既丧失了基本的历史感，又无视身处的现实？在围绕诸如元宇宙形成的各种叙事和言论中，我们是否能够辨明自主性焦虑的弥散和多种声音的交战？
追问须诉诸思考。美国学者彼得斯的《奇云》去年底有了中译本，今年被新闻传播学界热读。作者在书中提醒我们：“1964 年是一个人类思考技术、文化和社会的好年头。”他列举了这一年出版的一系列重要著作，尤其强调麦克卢汉的《理解媒介》和古尔汉的《手势与言语》对于我们的意义。前者视技术为人体器官的延伸，后者将人体器官视为技术的延伸，它们相互映照，洞见了技术与人的关系。
但是，对同在这一年出版并风靡全球的《单向度的人》，彼得斯止于提及而未详述。马尔库塞的这部著作关于技术理性和技术神话的论述，在今天也仍然具有启示性价值。忽略《单向度的人》，与《奇云》的写作定位、思想关切和价值取向有关。这样的忽略也意味着给不同的思考者留下了开放的空间，意味着对任何思想、任何事件的思考都有丰富的可能性。农民工陈直研读海德格尔，透露出的也正是这种思考的力量和可能性的魅力。当我们开始追寻更多的可能性，便是我们与时代发生具体连接的时刻。
追问和思考，并非只是在抽象的层面展开，而总是与个体生命在特定情境中的鲜活感受相连。几天前，我又一次造访曲园，走在马医科巷那条石子、石板和水泥混杂的窄路上，脚下发出不同的声响。巷子里吹着冷冷的风，脑子里盘旋的却是“春在” 。三十岁那年，俞樾因为一句“花落春仍在” ，得到考官曾国藩激赏。但他并非从此一路通达，而是在短暂辉煌之后迎来20余年的颠沛流离。当俞樾筑曲园而定居，将最为轩敞明亮的厅堂命名为“春在堂”时，我想，他是在感念伯乐，纪念青春，也是在感慨自己历经人生的凛冬，却不曾放弃的希望和信念——那心中永远的“春在” 。这样的生命感受一定伴随着对学术真谛的求索与思考，最终凝聚于五百余卷的《春在堂全书》。“春在”激发的所有解释、猜想、想象、移情，无不将后来者的体认与共情融汇其中，那是“花落春仍在”催化与生成的意义，也表明原本属于俞樾个体的关键词接通了更为广阔而深远的时空。