文章图片

文章图片

文|火锅
布列松说演员不需要演技 ， 希区柯克说演员都是牲口 ， 以前不理解 ， 现在却部分认同了 。
一部作者电影的热点若在于一个明星如何有气场、如何男女通杀 ， 这太没劲了 。明星比戏大 ， 本身就是导演的耻辱吧 。有人问巩俐是否可以和英国女演员、制作人蒂尔达·斯文顿相比 ， 我觉得没啥可比性 。明星被捧成神以后自然不满足于只对一个性别施加魅力 ， 前者可见林青霞 。这是多方合谋之后的产物 ， 属于当代的明星奇观 。
一直到现在 ， 我觉得华丽而优雅的《长江图》里 ， 最让人难以忍受的镜头是秦昊给自己加的戏 ， 顾影自怜地流下长长的一串眼泪 。明星给出那个反应 ， 大概是奔着国际影帝去的 。对于作者电影来说 ， 这是多此一举 。作者电影不应匹配演员的野心 。


文章图片

文章图片

电影《兰心大剧院》前半部满足一个娄烨粉丝的愿望 ， 所有属于娄烨的元素都有 ， 手持摄影、晃动跟拍、跳切、长焦、长镜 。我喜欢长焦和大远景长镜之间的切换 。长焦怼着人拍 ， 画面里人和人几乎要竖着叠起来 ， 人惶惶然不知从哪里来 ， 也不知到哪里去 。而忽然切入的大远景长镜头又如此空旷 ， 从一个人物开始 ， 以另一个人物终结 ， 有意无意地将二人的命运和关系并置 。后半部的枪战戏对于娄烨粉丝来说是垃圾时间 ， 但也不全是 。
古谷三郎和于堇持枪对峙的戏中 ， 日本男人听到妻子已死的消息 ， 在一个长镜中由愤怒到伤心 ， 最后生命力完全委顿 。在他被对方杀死之前 ， 他事实上已经死了 。枪声响起后他倒在血泊里 ， 目光落点在妻子的照片上——那显然是巩俐的照片——镜头从一重幻象(照片)中升起 ， 落点在现实中的于堇 ， 而后景虚焦处是明星于堇的大幅海报 。由明星饰演一个明星 ， 这个明星的生活又是不间断地饰演各种角色 ， 镜中仍然有镜 ， 无穷镜像组成迷宫 。在最后的枪战戏中 ， 娄烨的作者表达和类型片的戏剧性至上原则不停交战 ， 是画面之外的另一重战场 。


文章图片

文章图片

《兰心大剧院》讲人和历史的关系——人如机器般被各种动机驱动 ， 生生死死 ， 而历史浑然不理 ， 只顾摧枯拉朽而去 。人越是积极行动 ， 越陷入存在主义的荒谬之中 。于堇在存在主义的荒谬中试图寻找意义 。她和白玫的那场类似催眠的“床戏”中谈到“父亲”和“父亲的命名” ， 那场戏貌似突兀却展示了两个人互为镜像的关系 ， 映射出双方的匮乏 ， 并互为抚慰 。于堇要反叛她的养父 ， 因为他拯救她又利用她 ， 让她生活在无穷无尽的角色扮演之中 。
人物特别是女性被历史和宏大意义绑架和掏空 ， 于是企图用传递错误情报的动作来找寻“自我”——这里才令人想起《兰心大剧院》的原著小说作者是虹影 。虹影的作品和她的人生充满对恋父情结的表达和自反 。《兰心大剧院》的女性主义气质从虹影而来 ， 而娄烨自己编剧的《紫蝴蝶》就更浑然是娄烨自己的世界 。


文章图片

文章图片

【看《兰心大剧院》，并不关心巩俐的演技】