什么是唐山:总在沉默的河北第二城( 二 )



什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

唐山皮影戏(全景)
当然 , 存在感低是相对而言的 。唐山毕竟还是GDP总量全国二十多位、人均GDP全省第一的工业重镇 , 这里曾诞生过中国最早的现代煤矿、水泥厂、火车制造厂 , 矗立过中国最好的大学 , 曾培养出中国最优秀的工程师 。
当我们梳理中国工业化的进程 , 永远都不可能绕过唐山 。而这一切 , 都发生在短短百年的历史中 。

什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

曹妃甸原油码头 。(全景 )
2005年 , 首钢搬迁成为新闻话题 。从北京石景山到唐山曹妃甸 , 一共两百多公里距离 , 三个小时车程 。北京的十里钢城渐渐安静 , 唐山临海的曹妃甸却逐渐热闹起来 。
唐山人对钢铁不陌生 , 可以说这座城市的历史就是由滚烫的铁水浇筑而成的 。曾经流行这样一种说法:钢铁产量中国世界第一 , 河北世界第二 , 唐山世界第三 , 美国世界第四 。可没过了几年 , 钢铁产业就成了明日黄花 。

什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

曹妃甸的工业区 。(全景)
有人说 , 对唐山平庸的第一印象 , 主要来自于城市的外观 。大片低矮重复的楼宇 , 分布在平坦的华北平原上 , 如果非要说唐山的城建有什么特色的话 , 那大概就是毫无特色 。
因为建筑普遍不高 , 曾有人将唐山形容为“匍匐着的城市” 。还有人说 , 从高空俯瞰 , 那些由灰黄白三色构成、外形扁平的建筑 , 就像整齐排列的火柴盒 。

什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

唐山大地震后倒塌的楼房 。(维基)
1979年 , 为了让大地震之后的唐山人尽快从临时和半永久建筑中搬出来 , 唐山大规模重建开始了 , “要把唐山建成21世纪的现代化城市”的响亮口号被喊了出来 , 这种外形敦厚、内部紧凑的防震楼一栋栋拔地而起 , 从1978年下半年的河北一号小区开始 , 十年之间 , 一座看上去整齐划一的新唐山在原址上出现 。

什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

重建后的唐山千楼一面
今天 , 最老的抗震楼也已经过了不惑之年 , 越来越多唐山人离开老小区 , 搬进了更加现代化的高楼 。当成片的火柴盒一点点消失的时候 , 看上去平平无奇的唐山 , 和其他城市似乎更加没有什么区别了 。

什么是唐山:总在沉默的河北第二城
文章图片

文章图片

唐山抗震纪念碑 。(全景)
唐山在哪?从地理层面来说 , 从北京和天津间的中点向东一指 , 就能准确地找到唐山的位置;而从历史层面来说 , 这个问题还需要一个长长的答案 。
2.
关于唐山的记忆
1900年 , 唐山乃至整个中国最早的现代工业企业开平矿务局 , 被稀里糊涂地卖给了外商 。后来 , 清政府知道此事 , 认为这纸协议无效 , 在1904年打了一场官司 。官司是赢了 , 但是矿没要回来 , 于是在1906年 , 又在旁边的滦州开办了滦州煤矿公司 , 初衷很简单 , 就是“以滦制开” 。