《镀金时代》：最终铁锈铜绿会腐蚀那层金子( 二 ) 本文转自：澎湃朱利安·费罗斯

在局外人看来，这群人的装模作样很好玩。当克里斯汀·芭伦斯基扮演的老贵妇安格妮丝·凡-莱恩对邻居罗素一家嗤之以鼻，理由是他们是白手起家的投机者，而自家是早在南北战争前就扎根本地的老贵族时，观众笑了。难道他们的祖辈不是渡海而来杀出一片天地，双手多少沾上过鲜血？朱利安·费罗斯喜欢这些角色，欣赏他们做事理直气壮，简单强硬，也很喜欢嘲笑他们。当有人吹嘘某个人的母系祖先是“五月花号”的一员，以示其根正苗红，乘理想而来，马上被反唇相讥：“如果人人都是坐五月花号来的，这艘船得有多大。”

文章图片

文章图片

《镀金时代》剧照
纪录片《百万美元贵妇》（Million Dollar American Princesses）告诉我们，十九世纪末美国工商业巨富的女儿们，在母亲的帮助下，削尖脑袋想进入“四百人”小圈子，大多数未能得偿所愿。她们的父母只好曲线救国，让女儿带着百万嫁妆，嫁给囊中羞涩的英国贵族。英国首相丘吉尔的母亲詹尼·杰罗姆是“美元公主”中最著名的一位，其父为“华尔街之王”莱纳德·杰罗姆。《唐顿庄园》中的美国小姐科拉（伊丽莎白·麦戈文饰）是其中幸运的极少数，能和英国贵族丈夫真心相爱。大部分“美元公主” ，在英国终生被看作印第安人和脱衣舞女郎的后代，只有带着头衔回国时才风光。这批美国小姐中的许多化郁闷为力量，为衰落的英国贵族阶层注入金钱、平权意识和开明政治。
《镀金年代》算是一部女性剧。在剧中的女性世界中，婚姻和男性的政治、商业活动一样是一场战争，友谊是慰藉。父亲破产去世，投靠凡-莱恩姑妈的将军之女玛丽安·布鲁克（路易莎·雅各布森饰）的婚姻之战刚刚打响。她是个上流社会的穷姑娘，安格妮丝姑妈又打定主意不给她嫁妆，要把所有财产都留给自己的儿子。她和对面罗素家拥有丰厚嫁妆的女儿格拉迪亚斯（泰莎·法米加饰）境遇截然相反。但二人偷偷结下友谊，突破了上一辈不可逾越的壁垒。

文章图片

文章图片

《镀金时代》剧照
不应成为朋友，但仍旧结下友谊的，还有玛丽安·布鲁克和黑人女性佩吉·斯考特（丹尼·本顿饰）。她们的友谊始于寄人篱下者的互相扶持，被种族和阶级的藩篱严重刺伤过，但总会互相释怀。
两个人的关系发展中有一个重要情节，和宝玉过年闲得慌，偷偷去袭人家给她一个惊喜如出一辙。不同的是，玛丽安·布鲁克的突发奇想结果很坏，她出于好心带去斯考特家的礼物——一双旧靴子更加雪上加霜，对黑人中产阶层家庭斯考特一家造成侮辱。玛丽安惊喜之旅的失败在于她从南方来，不知道纽约还有个黑人中产阶层群体，开药房的斯考特一家是其中的一员。虽然她一贯敏锐，但毕竟从未离开过宾州故乡，在纽约又是初来乍到。美貌和直率可以令她迅速融入上流社会，一旦离开熟悉的阶层，尴尬就来了。
这个情节是一路开挂的女主角玛丽安的一次重要挫折。它的意图很明显，标志着玛丽安首次敲破壁垒，获得反省和教育。但它也像这部剧中的很多重要情节一样略显生硬（比如莫里斯先生自杀一节）。玛丽安再身处深闺对世事一无所知，也不会眼力拙劣到以为受过良好教育、有很多漂亮衣服的佩吉·斯考特缺一双旧靴子。这不是偏见令人盲目，是编剧为了人物成长不惜强行突破逻辑。