《镀金时代》：最终铁锈铜绿会腐蚀那层金子本文转自：澎湃朱利安·费罗斯

本文转自：澎湃
朱利安·费罗斯的新剧《镀金时代》（The Gilded Age）一点都不含蓄。如果熟悉同时期的旧大陆贵族社会，会发现剧中十九世纪晚期的纽约上流社会孩子气十足，天真张扬，而且古板排外得可怕。他们就像一群模仿旧大陆规矩的暴发户，拼命守护钻石般纯净的小圈子。

文章图片

文章图片

《镀金时代》海报
《镀金时代》的主题是新老之争。顶级小圈子由一群中年贵妇和她们的家族组成，严防死守新人的加入，孤立破坏规则者，即使她们比自己更富有。这群凭财富获得地位的人，明白财富就像风来了又去，因此渴望筑起堡垒，让“高贵”永不褪色。这部剧按照时代肥皂剧的样式在拍，情节轻松流畅，没有真正的恶人，人物个性也比较简单。拍了近半季，罗素夫人仍旧头脑发热地往前冲，罗素先生继续展示财力和对妻子的忠诚。
但是它对保守势力的刻画并不肤浅。这个小圈子诞生于冒险家创造的年轻国度，手握重权，富可敌国，作风却像小孩子般鲁莽，不顾面子，不懂宽容和婉转。每次衣裙鲜亮的贵妇聚会，镜头从远处拍是一幅油画，推进以后活像一群互相钳制的螃蟹，壳子闪闪发光，眼睛迅速转动，为观众带来完全不同于普鲁斯特笔下圣日耳曼区的氛围。

文章图片

文章图片

《镀金时代》剧照
如果《唐顿庄园》是关于慢和诗意被摧毁的挽歌，《镀金时代》就是一首比拼力量和速度的行军曲。在新世界里，一个人发财很快，破产也快。恋爱快，眨眼变成老姑娘也很快。善与恶不是问题，问题是谁更有想象力。想做空铁路巨头乔治·罗素（摩根·斯佩克特饰）的纽约市议员们，就输在这关键的一点——缺乏对巨额财富之能量的想象力。新贵争分夺秒地建造铁路和城市，扫清沿途对手。老钱们奋力反击，联合起来佯装合作，加杠杆做空，结果惨败。还好他们都是冒险家的后代，不是真正的贵族，牙一咬就能下跪求饶，承认自己错误地判断了形式。这下他们知道了，新来的比他们更残酷，更迅捷。
新旧贵族都想永远在塔尖占有一席之地，但他们缺乏最向往的东西——真正的贵族称号，只能被称为先生和太太。和古老的贵族相比，他们还太年轻，除了财富，没有传统、礼仪和文化可以依赖，所以才个个像闹剧中的角色。最有老贵族气质的安格妮丝·凡-莱恩也承认，自己听不下来整场交响音乐会，除非有人聊天。反而是她们同仇敌忾对付的钱柏林太太（珍妮·特里普里霍恩饰），表现出别人没有的尊严、好品位和人情味。
时代变得太快，还在不断加速。罗素家的新宅是剧中的一只锚，它从建造到落成确实用了很长时间。但大宅落成后，繁华都市像潮水一样涌向这片从前偏远的街区。这种漫长和迅速全在罗素夫人（凯莉·库恩饰）的计算中。她知道城区延伸的方向。引人瞩目的建造过程像一把逐渐张满的弓，蓄满上流社会的好奇与艳羡。大宅落成，她在宠妻狂魔丈夫的鼎力相助下，一次次向进入社交圈发起冲击。

文章图片

文章图片

《镀金时代》剧照
伯莎·罗素愈挫愈勇，手段粗暴，锱铢必较，一旦受辱必定加倍奉还。不同的人进入过罗素家的新豪宅。当听说伯莎·罗素大胆起用欧洲新锐设计师时，我们以为这会是一栋未来主义的宅邸，有新世纪的气象。进入客厅，新宅竟然像微缩版的凡尔赛宫，表明编剧爱恨交加的态度。爱他们的杀伐果断，意志坚定，也暗讽他们看似代表未来，其实贪恋过去，一旦有机会就复制旧大陆的风华，把家宅搞成过分的金碧辉煌。