我们已不再谈论流行音乐本文转自：时代邮刊在任何时

本文转自：时代邮刊

文章图片

文章图片

在任何时代中，音乐需要的是以真心换真心，而不在于是否“流行” 。一首好歌所带给人向上的力量、生命的厚重、广阔的视野，是可以陪伴终身的。
文｜冷鱼
编辑｜唐嘉洋

文章图片

文章图片

如果有人发出“华语乐坛倒退二十年”的感叹，那么一定会有人默契地评论， “还有这种好事？”人们无不怀念那个时代：我们争论着周杰伦和林俊杰到底谁更厉害，喜欢王菲的人还能经常听到新歌，五月天的阿信还未长胖，孙燕姿则是许多人心中的绿光……这份名单还可以继续列举下去，他们的歌曲我们都听着、唱着并为之感动，我们常在KTV里缅怀那些逝去的青春。

文章图片

文章图片

▲歌手杨坤发出“倒退十年”的感叹去年有什么流行歌曲呢？很多人没有答案，但腾讯音乐给出了回答。在2021年TMEA音乐盛典中，腾讯音乐推选了“年度十大热门歌曲”：《云与海》（阿YueYue）、《白月光与朱砂痣》（大籽）、《浪子闲话》（花僮）、《醒不来的梦》（回小仙）……无一例外全部是“短视频歌曲” 。十首歌以串烧方式组合，总时长4分36秒，每首歌只截取不超过15~20秒的片段。“这都是谁？这是什么歌？”“华语乐坛完了！” ，网络一片惊呼。但高潮音乐响起时，人们惊奇地发现居然有种莫名的熟悉感。原来，这都是些“抖音神曲” ，大量用作短视频的BGM 。在短视频时代，流行的早已不是音乐或者歌曲，而仅是一小段副歌，是一种“流量歌曲” 。它们经历算法黑箱的层层筛选，到达你我的耳边，又经过千百次重复后，刻在记忆深处，成了一条可恶的“耳朵虫” ，久久不去。“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变……”“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵……”我相信当你看到歌词时，脑海里一定会响起那些熟悉的旋律。歌的其他部分呢？无人记得，自然也不重要。
“没人会为了一碟醋来包盘饺子” ，但一些专门生产“流量歌曲”的公司，会先出歌曲副歌，尝试破解“流量密码” ，得到市场认可后，再独立成歌。每种风格的歌曲都有样本与模板，他们用Excel表格统计不同歌曲的数据，实现批量生产。筛选出来的“流量歌曲”则不断重复重复再重复，并以“近亲结合”的方式，生产出差不多的“下一代” 。网易数读曾对50首抖音热歌进行过一次统计，发现平均歌词的重复率高达85％，而用万能和弦、卡农和弦、1645和弦写成的歌曲在神曲中占比达73.33％。

文章图片

文章图片

▲网友制作的吐槽抖音神曲的表情包
我们难以听出那些“歌曲”的差别，每次的“新歌”都是似曾相识。我们曾期待的，歌曲中原本应有的，对现实的观照、对情感的呼应、对人生的讲述，都让位于“洗脑”“魔性”“循环”的现实需求。事实上，我们很少谈论这样的“流量歌曲” ，任他们来来去去，尽管他们真的很“火” 。
这让人不由得想起过去的时光。在娱乐匮乏的年代里，歌迷会将心爱歌曲的歌词工工整整地誊抄下来收藏，将偶像们的磁带盒（或许是盗版的）摆得整整齐齐，拿出攒钱买的MP3去“安利”音乐，还会偷偷地练习歌曲，期待某一次能登台演唱，让同学或朋友们都理解自己的喜欢。在人与人密切的交往中， “流行音乐”得以“流行” 。