《第一炉香》是一个复杂纠结的故事 ， 在小说中 ， 张爱玲叩问着女性的身份之惑：女性 ， 应该如何作为“人”去追求爱情 ， 既不丢失身体 ， 也不遗弃灵魂 。从梁太太到葛薇龙 ， 她们身上 ， 毫无疑问体现着五四新女性在“新潮”之下与传统女性如出一辙的爱情幻觉与沉重枷锁 。新女性欲摆脱旧式束缚 ， 寻得自由 ， 却不知如何摆脱 ， 不知何去何从 ， 当生存成为首要解决的事情 ， 当生活必然要依靠外力 ， 于是 ， 从物质到心理 ， 她们都不得不将命运依附于或爱或不爱的男人 。她们的生活 ， 外表光鲜亮丽 ， 其实内心千疮百孔 。
小说中写到葛薇龙下山时 ， “回头看姑妈的家 ， 依稀还见那黄地红边的窗棂 ， 绿玻璃窗里映着海色 。那巍巍的白房子 ， 盖着绿色的琉璃瓦 ， 很有点像古代的皇陵” 。在潮湿的夜晚 ， “梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里 ， 只看见绿玻璃窗里晃动着灯光 ， 绿幽幽地 ， 一方一方 ， 像薄荷酒里的冰块 。渐渐地冰块也化了水——雾浓了 ， 窗格子里的灯光也消失了” 。这个绿森森的所在 ， 分明是蛇窟 ， 是活死人墓 ， 是心的坟场 ， 是一个在袅袅青烟中逐渐消逝的所在 。这个地方再金碧辉煌 ， 终究是一个坟墓 ， 埋葬了两代女人的青春 。在这倚红偎翠的销金窟 ， 那些粉白黛绿的姿容 ， 早晚终将被似水流年洗褪了色 。
最终她们的结局如何呢？不过是成为“炉灰” 。在原著中 ， 暗示葛薇龙命运的描写也很玄妙 。虽然“月亮才上来” ， 但却“像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰 ， 烧糊了一片” ， 她的灵魂已经被腐蚀了 。张爱玲就是这样运用色彩词语 ， 揭示自我冲突的脆弱和无力 。在这些陈白露式的新女性成为“炉灰”之前 ， 是“摇摇欲坠的鲜花着锦” ， 鸡油黄 ， 灼灼的红 ， 碧绿色 ， 深蓝色 ， 处处诡异瑰丽 ， 华美到极致 ， 是下一秒就要破灭的幻梦 。开始越是绚烂妖艳 ， 最后的结局 ， 越是暗淡苍凉 。

• 《新蝙蝠侠》曝新预告 再现哥谭与蝙蝠侠黑暗底色
• 李冰冰方否认将参与录制《乘风破浪的姐姐》第三季
• 潘长江首次回应“潘嘎之交”：准备好就玩，我也想与时俱进！
• 胡杏儿发文为老公庆生晒与老公七年前后合照
• 大S与韩国初恋闪婚，汪小菲直播带货依旧，真回不去了！
• 歌手&相声演员张云雷，流行与传统的结合，正能量爱豆的典范
• 汪小菲回应大s再婚：和平离婚，与别人绝无关联
• 修杰楷为小女儿庆生，3个女儿颜值差别大，贾静雯与孩子似姐妹
• 玩转于传统与流行之间又游刃有余，相声演员&歌手张云雷
• 《人世间》的“神仙配角”告诉我们：角色好坏，与戏份得多少无关