青蛇与炉灰作者：黎荔最近许鞍华导演的

作者：黎荔

文章图片

文章图片

【青蛇与炉灰】最近许鞍华导演的《第一炉香》放出了预告，各种评价炸裂般纷纷出笼，话题十足。可见，作为张爱玲处女作的《沉香屑——第一炉香》，烧到现在都熄不灭。当年，这篇小说可是一发表，张爱玲便名声大噪。小说是发表在《紫罗兰》杂志上的，这是鸳鸯蝴蝶派办的文学刊物，鸳鸯蝴蝶派是通俗文学的一个流派，专写言情小说。从《第一炉香》的情节看，它就是一部言情小说，写了一个女学生和一个花花公子的爱情故事。说明张爱玲写小说一开始就是走言情路线的。然而，张爱玲的文化背景和人性洞察，决定了她的言情小说具有独到的现代视角：《第一炉香》中根本没有真诚的爱情，有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附。《第一炉香》看起来像民国传奇，实际上，走的一直是反传奇、反套路的路子。
《第一炉香》讲述了女学生葛薇龙从一朵出淤泥而不染的清荷，如何一步一步自甘堕落，最后在纸醉金迷中迷失自我的故事。从开篇“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了” ，展开的，便是一个弥漫着森森绿意、袅袅烟雾的故事——
葛薇龙因家道中落、学业难以为继，不得不去找被家族认为败坏门风、不通来往的姑妈梁太太。梁太太是那个年代的绝对异类，她抓住一切机会翻身实现野心，甚至不惜和家庭决裂。凭借对自身女性资源的最大化利用，她嫁给了香港数一数二的阔人（虽然是姨太太），是粤东富商梁季腾生前最得宠的姨太太。前半生通过婚姻成为上流社会的人，后半生在老男人死后，她毫无廉耻地找不同的小鲜肉来弥补之前爱的缺失。也许梁太太的真情，在她不择手段嫁给那个“年逾耳顺”的老男人之后就消失了，她早就被驱逐出了伊甸园，但那又怎样，也许她需要的不是伊甸园——可是，她要的又是什么呢？她是否得偿所愿？小说中这么刻薄地写道：“他死了，可惜死得略微晚了一些，她已经老了，她永远不能填满她心里的饥荒” 。

文章图片

文章图片

天真的葛薇龙，去求助的就是这么一位年过半百、欲壑难填的姑妈。姑妈的家是一座山腰上的白房子，屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。走近了那盘花绿漆的小铁门，香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了这门，爬下螺旋式的百级台阶，才是马路。一阵喧闹，薇龙一个人呆呆站在铁门边，扶了门望下去，看见汽车门开了， “一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。”——一个绿色的姑妈，就这样华丽丽地登场了，诡异又妖艳。这段文字仔细品读是很有深意的。色彩使用了黑色与绿色的对比，加上明暗的变化，凸显出一种阴森诡谲的气氛。
张爱玲的笔触神出鬼没，随意点染一下，就有无穷的杀伤力。小说里，张爱玲这么描写葛薇龙姑妈家的摆设：