八月的忧愁( 二 ) 作者：黎荔每年立秋—

无疑，林徽因长得美，却也不是倾国倾城，看她的照片，谈不上“俊眼修眉，脂凝新荔” ，在女明星都是大脸盘丰满体态的民国（脸如银盘的胡蝶，为票选第一名的民国美人），林徽因也太娇小瘦弱了点。张爱玲说，中国女人善低头，善于装没用，但林徽因却是一个扬眉女子，她做什么都是的理直气壮，也是那么的全力以赴。理直气壮地写诗，理直气壮地研究建筑，理直气壮地办沙龙，理直气壮地告诉她的丈夫，她爱上了另外一个男人。她理直气壮地活得结实、纯粹、不妥协，她觉得自己值得这样。这或许就是林徽因的魅力所在。
活在这尘世间，无论男女，有几人不是时刻做好妥协的准备？准备让自己陷入琐屑、陷入庸常？只有林徽因不是， “一身诗意千重瀑，万古人间四月天” ，金岳霖对她的评价有私谊，却也历经几十年而没有非议。因为，再也没有比这更加贴切而到位的评语了。虽然没有太伟大的文学作品传世，她诗意的人生却成了人们记忆中的永恒。她的一生，都在进取之中，在路上，在飞翔，她娇小的身体里，有寻常人不能及的张力。
林徽因几乎已经成为民国贡献给当代的一个传奇了。她美丽，聪慧，有人气，懂社交，事业上也颇有建树，还嫁得相当成功，并且，最难得是，在成功出嫁之后，还有那么多绅士心甘情愿留在她身边，点缀她的美丽。她主持了“太太的客厅” ，翩若惊鸿，一举成为二十世纪三十年代北平的文艺缪斯，引领了一种风潮。于是，当代人为她折服了。作为民国文艺复兴式的人物，空前绝后的一代女神，林徽因的故事一直埋在时光之沙里，但近几年，林徽因忽然大红大紫，像一支白莲，在当代文化消费的大潮中摇曳。林徽因那句“你是那人间的四月天” ，也是一句几乎人人皆知的小资式的句子。可是，有几个人有耐心认真了解林徽因呢？尤其是她的流离中年，她的困顿晚年，她在考察途中、在逃难路上，在抗战时期的李庄生活。其实自古红颜多薄命，林徽因一生都在与病痛做斗争，缠绵病榻，为事业追求呕心沥血，但她始终能够保持她的创造天赋和坚毅乐观态度，并以此感染周围的人。梁思成曾说：在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。

文章图片

文章图片

我相信，《八月的忧愁》，写于她内心彷徨的时分，人生立秋的转折点。然而，她依然有着和梦想的连牵，即使在一切似乎已尘埃落定的季节。林徽因的那种“不坠落”的精神，最打动人。她总是在追求生活的意义，因为她知道，人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，时间永恒，我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹，犹疑，消磨，不如一起来，做点什么，再做点什么。终点不重要，重要的是过程，活出一个精彩的人生。
想起一首歌，名字就叫《立秋》。原唱筠子已经不在了，那个曾经把高晓松的歌唱成童话的姑娘。她唱得飘忽又散漫，一派秋高气爽，平淡，压抑，又千回百转，有无数复杂的情绪，却听不出来太多哀伤，只有淡淡的涩，淡淡。这是有经历的人才能唱出的感觉，林徽因式的八月的忧愁——那才是真正的立秋感觉。
你坐在椅子上
看着窗外流过的光
你伸出双手摸着
纸上写下的希望