新华社拉萨6月21日电 题：卓嘎、央宗姐妹：神圣国土的守护者
新华社采访人员白少波
6月的西藏隆子县玉麦乡 ， 迎来一年之中最美的时节 。海拔5000多米的日拉山冰雪消融 ， 通往玉麦的公路宛如一条丝带 ， 盘旋在喜马拉雅山南麓 ， 载满“朝圣者”的旅游大巴、越野车络绎不绝 。
盘山路不知拐了几道弯后 ， 世外桃源般的边境小镇跳入眼帘 。“家是玉麦 ， 国是中国”八个大字 ， 诠释了我国西南边陲这一新兴旅游胜地的红色魅力 。
玉麦曾被称为“中国人口最少乡” 。1991年 ， 玉麦第一次进入人们视野 。当时 ， 只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴3个人生活在那里 。父亲是退休的乡长 ， 卓嘎是新任乡长 ， 央宗是唯一的乡民 。
历史上 ， 玉麦人口最多时有20多户、300多人 。随着西藏和平解放 ， 实行民主改革 ， 高原各地发生翻天覆地变化 ， 大多数人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦 ， 陆续迁出 ， 去更好的地方生活 。
玉麦有多苦？卓嘎、央宗说 ， 下雪时封山半年 。下雨更让人发愁 ， 看着满山都是绿树 ， 青稞撒到土里却长不出来 。
一家人只能以放牧为生 。今年卓嘎60岁 ， 央宗58岁 ， 回忆起过往 ， 忍不住落下泪水：“我们的母亲和妹妹就因为在牧场上生病 ， 治疗不及时才去世的 。”
“你们为什么不搬出玉麦 ， 到更好的地方生活？”这样的问题 ， 姐妹俩被一次次问起 ， 她们也曾动过这个念头 。但是 ， 父亲桑杰曲巴的倔强和坚守 ， 影响了姐妹俩 。
“我们吃的这点苦 ， 算不上什么！多少人牺牲生命才换来西藏和平解放 。”桑杰曲巴的话 ， 姐妹俩铭刻在心 。
卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五点开始 ， 牛群要在天亮前赶上山吃草 。等到夜幕降临 ， 牛铃声再次在牧屋边响起 ， 忙碌的一天才结束 。这样的生活 ， 数十年如一日 。
除了放牧 ， 一家人生活中最重要的事是升国旗 。站在高高飘扬的五星红旗下 ， 桑杰曲巴告诉姐妹俩 ， “这就是国家 ， 有国才有家” 。
姐妹俩也像父亲一样 ， 把忠诚镌刻在心头：“玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方 ， 再苦再累也要守好祖国每一寸土地 。”
正是在这平凡的岁月中 ， 凝结出不平凡的精神 。边境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影 ， 告诉世界这里不是“无人之境” ， 领土主权神圣不可侵犯 。
姐妹俩的坚守 ， 也换来玉麦的“蝶变” 。1995年 ， 玉麦告别“三人乡”的历史 ， 1999年玉麦人口突破20人 ， 2009年突破30人 。进入新时代 ， 玉麦乡接入国家电网 ， 告别缺电历史；道路变得更宽了；无线网络覆盖全乡；在卓嘎、央宗姐妹爱国守边事迹的感召下 ， 越来越多群众搬进了玉麦 。
卓嘎、央宗姐妹守护着这片神圣国土 ， 谱写了爱国守边的时代赞歌 。姐妹俩先后荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国三八红旗手”、第七届“全国敬业奉献道德模范” 。
姐妹俩看着玉麦一年比一年好 ， 感到无比欣慰 。更令人骄傲的是自己的儿女也成为新的守边人 。卓嘎的女儿巴桑卓嘎 ， 央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后 ， 陆续回到玉麦 。索朗顿珠说：“作为有知识的年轻人 ， 更应义不容辞地投身家乡建设 ， 继承前辈的精神 ， 做新一代神圣国土守护者 。”

• 神舟十三号飞行乘组给青年志愿者送来节日祝福：做知行合一奋斗者
• “奋斗者”号、嫦娥五号等科技创新成果登上邮票
• 厦门站幸福启航助推一生一养伙伴进一步打开福建市场新局面
• 合力亿捷出席第四届汽车行业客户体验高峰论坛启航汽车行业客户服务新时代
• 周传雄青花传情演唱会启航 万人场广州站座无虚席
• 国内首部“物业电影”正式扬帆启航！
• 启航全员折纸船告别角色 启航当风起时结局怎么样
• 启航当风起时裴庆华结局是什么？
• 奋斗在他乡，“租房客”如何圆宜居梦
• 云锋金融财富管理昂然启航 迈向财富管理新生态