呼兰：有趣工程( 三 ) 采访、撰文：Maggie策划、编辑

面对一项新技能，呼兰总是充满热情地去学，很快就会找到其中的规律，进而运用规律去掌握这项技能。这也许是一种学习的天赋，也可能是和他之前从事计算机、人工智能相关，机器处理信息也是通过类似的路径 — 先接触大量正确的、好的素材和数据，在此基础上建模，再处理一批新的数据，再调整模型，学习的数据库越大，机器自建的模型就越优化，不同领域的信息还能融会贯通。
进入任何新领域，呼兰最重视的是审美，因为审美会决定起点的高低。建立审美的方法是，先找到这个领域中顶级的人，看看他们是怎么做的、怎么想的，然后找到该领域中的各种素材，研究好的标准是什么。分清楚好坏之后，大量吸收好的素材，从中找规律、模仿，慢慢演变成自己的风格。
脱口秀也是一个可以总结规律、越玩越好的事情。入行之初，呼兰看了李诞、池子的大量的脱口秀视频，自己琢磨脱口秀的规律。但他很少看喜剧理论书籍，因为他发现，完全按照喜剧理论去做脱口秀的话，写出来的段子大概只有 60 分。那些理论会规规矩矩地告诉你在哪里需要转折、在哪里需要出格，帮你写出一些不尴不尬的笑点，同时把可能产出 90 分的灵气磨灭掉了。“写 100 个 60 分的段子有什么用啊？ ”呼兰说， “你不能被理论限制，你得写出90分的段子。”
看二人转的时候，呼兰都能得到启发。二人转经常走街串巷甚至下乡，那些江湖艺人对场子的掌控、对观众的理解都有非常厉害的经验，今天来的是什么样的观众，性别、年龄、职业比例是怎样的，他们会迅速观察并且调整自己的表演。怎样表演能吸引来更多观众，哪些观众可能会多给钱，他们也都门儿清。
去年，呼兰第一次当编剧，带了三四位同事，给《吐槽大会》写稿。他很快就找到了创作规律，先找到要讲述的主题，再想好最后的笑点，剩下的工作就是找到一条路连接起点和终点。这个过程就像在迷宫里探险，可能的路有很多条，大部分是走不到终点的，大脑疯狂地、不断地搭路，看哪一条走得通。其实就是一个不断试错的过程，试错多了，就有经验了，知道怎样避开看似顺畅的死路，尽快找到对的那一条，他们还会告诉同行的小伙伴 “这条走不通，不用费劲去想了” 。
在《脱口秀反跨年》上，呼兰“特别特别想讲好” ，但那是一条特别难的路，定好的主题是“滚蛋吧2020的糟心事儿” ，讲讲2020年这些糟心事，创作范围非常窄，往左偏，说“今年我过得惨过得苦” ，武汉人民比你更苦；往右偏，说“2020年过去了，大家开心点儿” ，你都不知道大家经历了什么，就劝人家开心点儿，也太敷衍了。
做完这一场，他又找到了一个规律：所谓路，其实就是在主题范围内达到笑点的可行性。若想省一点儿力气，那就找一个相对宽泛的话题和立场，不要把自己限定在一个天井里。
我爱新鲜
很多观众喜欢呼兰，因为他不按牌理出牌，笑点总是来得有点儿不经意，也不牵强不刻意。而且，他总是高高兴兴走上台，噼里啪啦说上一段，让观众听完再回味，心里还是乐呵呵的，没有负面情绪或者悲剧内核藏在里面，甚至还挺积极向上。
呼兰不相信悲剧是喜剧的唯一内核，在他看来，幽默的来源就像生活一样多元。一个积极面对人生的演员，往往传递的也是正向的思考和态度。然而，对自己的脱口秀内容，他并不像看起来那样随和，而是有着苛刻的自我要求。写完一看，首先必须有一套内在逻辑，否则整个段子不成立；其次，但凡有套路的、别人能想到的、可替代的笑点，都会被删掉，换上更鲜活的、意料之外的一段， “你知道哪些是灵光乍现写出来的，那就尽量都用灵感来写。”