守界河的人：潮白河边的防疫村事( 二 ) 在古稀之年

村民们已说不清摆渡到底始于哪年，但根据流传下来的摆渡人故事，估算渡口至少有上百年的历史。
探亲访友是渡河的一大目的。尹宝利回忆，过去，有王店子村人嫁到尹家河村来，就会物色身边单身男女，给老家的亲戚朋友牵线做媒。几代人下来，尹家河村有一半的家庭与对岸沾亲。两村说着同一口方言，关系与邻里无异。有的老人坐船到对岸，只为和老友杀两盘棋。
物质匮乏的年代，水面不到现在一半宽的潮白河承载了尹宝利的童年。读小学时，他夏天逃课去河里游泳、捉鱼，看了《林海雪原》后，觉得滑雪特别帅，冬天就自己动手在木板上钉钉子，去潮白河上“溜冰” 。如今，溜冰鞋变得常见，但溜冰的人不见了， “现在孩子玩的东西太多了，手机上什么都有。”尹宝利很感慨。
尹宝利将自己接过值守渡口工作的动机解释为“爱好” ， “我是河岸边长大的，愿意在河岸边待着。”

文章图片
1月25日，雪中的尹家河村。新京报采访人员海阳摄
疫情再起
一月初，河北石家庄出现新冠肺炎新增确诊病例，环京地带的防疫工作随之紧绷了起来。尹宝利就是在这时候开始值守渡口的。
此前，他在村子西边的进村口执勤。自一月初河北疫情暴发后，尹家河村加大了防控力度，渡口前的岗哨从1人1班增加到2人1班。村里也增派了志愿者进行巡逻。
一夜之间，河面再度封闭了。同往年一样，冰面冻到30厘米厚，便宣告冰钓季的开始。之前疫情缓和的时候，钓鱼爱好者们在小马扎上一坐就是好几个钟头，饿了就用方便面和小点心充饥。两岸的值守者默许他们上冰，但禁止跨河到对岸去。
王学峰看到过一百多人同时垂钓的盛况。直到今天，冰面上还能看到成片的小黑点，那是钓鱼客用电钻或手摇钻头打出的小洞。
守河第一天，尹宝利先后拦下了几十名钓鱼客， “最远的是从河北唐山来的，就为了来这里钓鱼。”钓鱼受阻的来客们倒也通情达理，抗争几句，抱怨几句，便驾车回去了，没有不听劝的。
除此之外，他还要把走到冰面上的村民劝回去， “几乎没有，要有也是村里的小孩子。”尹宝利从没见过对岸的人偷偷踩冰过河， “我们不想他们过来，人家也不想我们过去。”
王学峰也开始提防有人偷溜上冰。十多天前，他看到一位认识的王店子村村民站在冰面上， “我喊他回去，他说我站在河北界内，没上你北京市去。”王学峰一看，他还真没跨过河道中心线， “我说那也不行啊，现在疫情，你不能过来。”两个人隔着老远斗了会儿嘴，村民扭头回去了。
一月中旬，潮白河上游放水，冰面抬高，沿岸两侧随之出现两道狭长的“护城河” 。不少村民猜测这也是防疫手段之一，让人走上冰面变得更加困难，同时也防止渡口停泊的船只在冰里冻坏。