苏敏的抉择：57岁，为自己活一回( 二 ) 原标题：苏敏的抉择：57岁

我自杀过两次。一次是和老公争吵时，拿刀割手腕，被女儿一把夺过。
另一次是2018年。老公说，你给女儿看孩子是有想法的，你有什么想法？
我说我从来没什么想法，吵着吵着，抄起水果刀，往左手腕“咔咔”划了两刀，喊着“我没有想法！”老公还在说，那想法不是这样说的。
我又往胸口捅了三刀，血哗地涌了出来，浸湿睡裙。我心想，流死算了。
老公这才急了，抢过刀，用毛巾捂住伤口，把我拽上车送到医院。那次我查出，是中度抑郁症，开始吃药。
直到现在，一想到这些，我心里就难受，情绪压不住。
我看网上说，婚姻没有解药，止痛片很多。但我漫长的30多年的婚姻里，一直找不到止痛片。
直到2019年秋天。那天外孙午休，我用手机搜穿越小说，偶然看到有博主分享自驾游视频，我一下被吸引：还可以这样？
我开始关注这类视频，研究装备、怎么停车、找营地、做饭。
我喜欢开车。初中时，学校离家二三十公里，要翻过两座山，穿过一片一公里长的坟墓。每逢放假，会有大卡车到学校接人。有时做卫生没赶上，只能走回家。
每次走到那儿，我都很怕，祈祷有车经过，在车灯的照耀下冲过去。那时我心想，以后有个车多好，长大了我也要学开车。
49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技术不好，不让开。我就在超市打工两年，省吃俭用、贷款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，可能就不开了。没想又被他霸占了。我开的时候，他还在旁边叨叨，说这不行那不行。
去年春节后，外孙快上幼儿园了，我试探性地问女儿，孩子上学了，我们帮不上什么忙，可以搬出去住，而且孩子大了，也该分床了。
女儿担心我们搬出去了会打架，我说，到时候我出去自驾游。她以为我说着玩的，没在意。
疫情来了，学校没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我更加觉得，要按自己的想法活一次。
到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去旅游？”
我就效仿那些博主，偷偷拍视频：做饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了剪辑课程，自学后，发网上，想挣点钱。被老公撞见了，又是一顿挖苦：挣了几万啦？
帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开始下单买。
这次之前，我很少出门旅行。只去年夏天，女儿带着去了青岛。
出来后总有人问，你一个人不怕吗？我真的没有害怕。我一老太太，要啥没啥，既穷又老，长得又不美，人家骗我啥？
很多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。说实话，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？
我想好了，第一站去成都，见老同学。
出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中，驶离小区。
车开出郑州，我终于自由了。

文章图片
【苏敏的抉择：57岁，为自己活一回】苏敏开车行驶在路上。澎湃新闻采访人员曾茵子图
一个人的旅行
第一天，我没敢跑太远，两个多小时后，将车停在小浪底景区外的停车场，旁边有三辆房车。
撑开帐篷，拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，我做了出门后的第一顿饭：辣椒炒肉和炒青菜——之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在想放多少辣椒放多少。