了不起的我们丨社区“守桶人”王泽生的北京年( 二 ) 傍晚时分

“垃圾转运站的人一般会再检查一次，但是轮到我送的（垃圾），他们都不检查，他们总是说，这一片就我分得最干净。”王泽生笑着说。

文章图片
王泽生抱着朋友送来的新年礼盒，新京报采访人员李木易摄
不可或缺的那个人
王泽生是河北唐山遵化人，今年55岁，守着幸福大街57号院已有16年。
这些年，院里的居民来来去去，但没有人不认识王泽生。大家亲切地称他为“王师傅”，“但凡看见王师傅的身影守在院子里，我就觉得安心。”一位居民这样说道。
年轻的时候，王泽生是个木工。他还记得，儿时堂哥会上门给村子各家各户做木门、木窗，自己总是对木头能做成各式各样的东西充满好奇心，常跟在哥哥后面帮着拉大锯。
“那时候还没有电锯，所以都是两个人一头一尾用锯子将大圆木锯开。”因为年纪轻力气不足，王泽生就用手搭在哥哥的锯子上，感受锯子切割开木头的震动感。
1986年，不过21岁的王泽生从家乡来到北京，剃着平头，只拎着一个编织袋，和同乡一起坐了五个多小时的汽车。虽然一路颠簸，他却对这座大城市充满期待。
“那时候光明桥还是小铁桥，光明桥旁边都是菜地。”因为有做木工的手艺，他通过老乡介绍找到了第一份做维修的工作。“当时家家户户的门窗都是木质的，所以很多地方都需要我。”
但很快，这座大城市出现变化。1995年，他辗转了几个单位，最后来到幸福大街57号院做木工维修，从1997年开始，木质的门窗逐渐消失在居民楼里，取而代之的是铝合金门窗。
城市在变化，王泽生的脚步也没停下。
在木工之外，他开始学着自己慢慢摸索其他技术，包括水管、暖气、电路、电气焊等。
“当时我整天跟着身边水工、电工，他们上哪修，我就跟到哪，当时大家看我好学也都喜欢我，愿意带着我。”和年轻时候学木工一样，王泽生凭着好学的劲头，将一个个技术活琢磨透。学一样精一样，这些技术成了王泽生最引以为傲的本事。
直到2003年，王泽生当上了57号院物业维修班的班长，一个班5、6个人，分别负责瓦工、木工、水工、电工，只有王泽生样样精通，成了这个院子不可或缺的那个人。
“这么些年，我们这个院的领导换了六任了，只有我还在这里。”自己的工作得到整个院子居民的肯定，王泽生觉得这是自己这么多年最大的成就。

文章图片
家里寄来了年货，王泽生整理着冰箱里的年货。新京报采访人员李木易摄
新年愿望是“还能多做几年”
57号院离不开王泽生，王泽生也离不开57号院。
每日忙完垃圾分类，王泽生还需要挨家挨户排查电线、管道是否正常工作。
“尤其现在春节期间，我担心的主要就是消防这方面，春节前我每天都会到各个楼里转一圈。现在到了春节，这楼里都几乎没人了，我一天得进去最少转个四五趟。”
他经验丰富，仅凭着味道就能判断电路是否有问题。“电路出问题，首先它得有一个煳焦味。”
王泽生回忆，有一次居民让他帮忙充电卡，他进楼后闻到了一股煳焦味。“当时我就感觉不对，查了电表才发现，有一户居民家里用电超负荷了，我去替换时电线的外皮塑料都烤煳了。”
春节临近，王泽生选择留京值守。