安妮·卡森：请不要询问我诗歌背后的生活( 二 ) 安妮·卡森是在英语诗歌界负有

安妮·卡森：其实我正在思考的是，为什么只有英语会将第一人称代词“我”大写呢？
新京报：除了字母之外，在诗歌的形式中你还会注意哪些方面——比如说，分行，留白，标点，或者其他的东西。
卡森：以上所有。因为我们是依赖眼睛的生物。
新京报：有的诗人在创作时喜欢自己创造单词，你对此有什么看法？你会在写作诗歌时自己创造新词语吗？
卡森：不，我是个严格的保守派。
新京报：好吧，上一个问题中，在自创词语方面比较显著的英语诗人就是奥斯卡·王尔德。你在上学的时候特别迷恋他，还曾模仿他的服装打扮，请问当时他的哪方面特质吸引了你呢？
卡森：他有吗？我不知道，请你描述得再精确一些。
新京报：在形象与气质方面，你还尝试模仿过其他诗人吗？
卡森：没有。

文章图片
安妮·卡森插画。
新京报：那在文字方面呢？在踏入诗歌创作的时候，有没有尝试过模仿某些诗人的风格？
卡森：你对我是否模仿过某个诗人的问题如此感兴趣，嗯？
新京报：有没有哪些作品，是那种可能你读到后会很欣赏，但是会明确意识到那绝对不是自己的写作方向的？
卡森：有的，《圣经·旧约》。
新京报：在《红的自传》中，红色有着很重要的意蕴。请问你是一个对颜色非常在意和敏感的人吗？
卡森：是的。
新京报：所以红色是你最喜欢的色彩？
卡森：没错。
新京报：你在三张不同的桌子上工作，它们是同时添置的还是先后添置的？在外观上这三张桌子有什么区别吗？
卡森：这三张桌子都是我在一家二手店里购买的。它们是在不同时间段买的，但是并没有任何特殊理由。
新京报：休息时会选择哪张桌子？
卡森：会选沙发（红色的）。
新京报：你认为现代生活中的人容易缺乏欲望和激情。那么你自己是如何寻找到它们并将它们变成词语和诗歌的呢。
卡森：这个问题太庞大了。
新京报：你现在每天大概会写多长时间，会在创作一部作品的同时创作其他诗歌吗？
卡森：时间随机，顺序也随机。我一般会同时创作两到三个作品。
新京报：你现在是主要使用电脑写作吗？
卡森：不是，我使用纸质笔记本、铅笔和钢笔。
新京报：《红的自传》的后续是《红色文档>》，据说>这个符号是你在无意中敲出来并最终决定保留的。能详细讲述一下当时的过程吗，为什么决定保留这个标点符号。
卡森：一个纯粹的怪念头。只能说当时幸运之神对我开口说话了。

文章图片
《红的自传》外文版插画。
新京报：但是玛丽安·摩尔会把一些完全出于瞬时念头或情绪而写下的作品称为“非诗”，你有类似的作品吗？你会如何看待或处理它们。
卡森：瞬时性与“非诗歌”之间有什么关联，对此我不是很明白。
新京报：那么，如何判断一首诗写完了——或者说，一首诗有可能被真正写完吗？
卡森：如果你想到该如何结尾一首诗，那么很可能它就已经结束了。
新京报：你是一个并不愿意提及自己私人生活的诗人。但有时候，你不觉得了解一个作者的生平传记会更有利于理解作品吗？
卡森：那祝你好运。
新京报：有考虑过更进一步的隐匿吗——像托马斯·品钦那样，连找到他的一张照片都相当困难。
卡森：没有什么能比试图隐藏更让你引人注目。