安妮·卡森：请不要询问我诗歌背后的生活( 三 ) 安妮·卡森是在英语诗歌界负有

新京报：但有时，你的诗歌又是与个人生活有着紧密联系的——例如《诺克斯》等等。这是不是与你之前不愿吐露个人生活的观念相矛盾？
卡森：我就是个矛盾的人。在这方面我对自己的逻辑没有那么严密。

文章图片
比安卡·斯通（Bianca Stone）在与安妮·卡森合著作品中绘制的插图。
新京报：你认为绘画更多地是一种揭露，人无法在绘画中掩盖自己，所以你后来选择了写诗。那么，为什么诗歌可以掩盖呢？相对绘画而言，你认为诗歌中可以掩藏的那个东西是什么呢？
卡森：语言是一种隐藏机制。
新京报：你正在合著一本欧里庇得斯的图像小说，为什么会想让绘画加入到这个作品中？
卡森：为了好玩。
新京报：你为何不愿自称为诗人？你觉得自己和传统定义里的诗人有何不同呢？
卡森：我也不知道。
新京报：最后，是一个有些愚蠢的问题——你认为，诗歌是什么？
卡森：假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。
采写丨宫子
【安妮·卡森：请不要询问我诗歌背后的生活】校对｜薛京宁