南京大屠杀幸存者陈文英：想起三姐惨死仍会哭截至目前

截至目前，2021年以来，共有五位幸存者离世。一盏接一盏的灯，灭了。在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆那面挂满幸存者照片的墙上，只有67盏灯仍在亮着。
人们在黑白影像里看到的南京城堆满尸体的街道，这在84年前，对12岁的陈文英来说，是“脚底下走过的场景” 。
1937年的冬天，日军攻占南京。她躲进了金陵大学。6周的屠杀后，家倒了，死去的三姐躺在地上。
那成了她心口的一道疤，总是想起，疼得直哭。2021年4月10日下午，陈文英去世，享年96岁，是今年去世的第四位南京大屠杀幸存者。20天后，又有一名幸存者去世。截至目前，经“南京侵华日军受害者援助协会”认证的在册在世的幸存者仅剩67位。

文章图片
2021年4月10日下午，陈文英去世，享年96岁，是今年去世的第四位南京大屠杀幸存者。图源侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方微博

永远18岁的三姐

九十多岁的时候，陈文英还在怀念她的三姐。

“我到现在仍然想她，别人我不想，我就想她，小时候她对我最好，最心疼我。”92岁那年接受采访时，陈文英回忆起三姐仍会颤颤巍巍地流眼泪。
【南京大屠杀幸存者陈文英：想起三姐惨死仍会哭】“她初中毕业，在剪子巷乌尔堂（音译）里面当医生，当小儿科医生，一个月挣两个钱，给我买各式各样的衣裳。睡觉时（三姐）看我手指甲长，给我剪指甲；她自己睡一点点（空间），让我睡中间，害怕我跌下来。她每天早上给我五个铜板，对我好得不得了，真对我好得不得了，我妈妈我爸爸也没这样子对我。”
陈文英的记忆里，三姐一向讲究又体面，指甲总是修剪得整齐。直到1937年12月，日军攻进南京，三姐的生命定格在了18岁。“多漂亮的姑娘，多好的姑娘，就给他（日军）糟蹋了，好好的一个人就没有了，就搞没有了。可怜，真是，人家讲她身上连一件布衫都不给她穿，连鞋子什么都没得，可怜死了。”
比起三姐，她是幸运的。那年，12岁的陈文英躲进了金陵大学——南京安全区国际委员会在金陵大学设立了最大的难民收容所，收容难民最多时达3万人。“我们躲进金陵大学，那里人很多，我们就睡在地上。有的人手上有老茧、头上有帽箍印子就被日本兵带走，妇女也被抓走。”

她逃过一劫，但心口烙了一道疤——从金陵大学出来，遍地是尸体和流淌的血，三姐躺在土地上。
“我们快过年时才回家，街上尸体很多，在新路口，有个大广场，码了很多尸体，像柴堆一样，有好多堆。后来我从难民区回家后，曾去雨花门弄菜，看到尸体被狗猫啃，脸上不像样子。”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，陈文英留下了自己的证词。
再后来，被抓差的三姐夫回了家，夜里偷着将三姐尸体埋在地洞里。陈文英家里的三间瓦房被日本兵烧毁，父亲放弃了原本织缎子的生计，改卖小孩玩具，生活很苦。

曾经的陈文英也是个十指不沾阳春水的姑娘，爱跳舞，也爱唱“小燕子” 。那之后，她一双巧手摸上缝纫机，做针线活，也在厂里做纸箱、糊纸盒。

三十年过去了，五十年过去了，八十年过去了。老伴儿去世了，长子也去世了，她换了住处，但那道疤仍疼得她哭。
像三姐一样爱干净的老太太

陈文英像三姐一样爱干净。

“她身上一点儿味儿都没有，九十多岁的时候，还每天洗澡、洗头，特别讲究的一个老太太。”长孙女