我为人人的时代,一去不复返

新生代的互联网居民们中 , 但凡拥有基础搜索能力的 , 大抵都使用过迅雷、百度网盘、115之类的下载工具 。无论是想找“学习资料”的 , 还是真想找学习资料的 , 我们多多少少 , 都享受过这种来自“互联网分享精神”的荫蔽 。感谢无数的“中国式英雄” , 他们用一串串的神秘代码 , 让大家的冲浪人生变得多姿多彩 。
当然 , 前提是 , 你已经开了百度网盘会员、迅雷会员 , 或者115会员 。
人们常说 , 百度网盘是新时代互联网大环境下 , 宣扬平等主义的掌旗手 。在5G技术日渐普及、千兆光纤上山下乡的二十一世纪 , 只有百度网盘依然还在照顾落后地区的小水管:无论你家带宽是大是小 , 只要没看见会员的牌子 , 那么对不起 , 众生平等50K 。
我为人人的时代,一去不复返
文章图片

文章图片
正是应了那句老话 , 所有动物生而平等 , 但往往 , 有些动物会比其他动物更平等 。不只是网盘 , 所有这类软件 , 都会在下载速度上搞人心态 。迅雷也会告诉你 , 前一秒还是0KB的死链 , 在你荣升白金会员之后 , 突然就加速了1000% , 仿佛真的开了白金之星的替身能力一样 。表面糊弄人也就算了 , 他们甚至连基本的数学错误都不想掩饰了:0乘百分之几 , 不还是0呢?
相比之下 , Steam和各类流媒体平台 , 就显得十分“客气” 。尤其是Steam , 但凡用过的 , 都说好 。只要供应商不掉链子 , Steam的国内下载结点 , 日常都能吃满带宽 。几百兆的峰值传输 , 在几分钟之内 , 就能搞定上百G的硬盘杀手 。下载速度之快 , 甚至让预购和提前预载 , 变成了一桩过时的笑话 。因为带宽够给力的话 , 解压提前预载的压缩包 , 甚至还不如现成下游戏来得快 。
我为人人的时代,一去不复返
文章图片

文章图片
当然了 , Steam的下载体验远超平民迅雷 , 肯定是有他的道理的 。因为你给迅雷充会员的钱 , 其实在夏促、秋促、各种促的时候 , 不知不觉就已经被大风刮进了V社和G胖的钱包里 。换言之 , 我们每次喜加一之后 , 其实不止购买了电子游戏的“使用权” , 也顺带为Steam的下载和社区服务买了单 。只不过 , 这些账单是以抽成的形式存在的 , 明面上大家都不提 。
所以 , 还是不要再喷V社员工天天只会度假了 , 人可能是懒了点 , 但他们的确是有维护成本的 。大风刮来的钱 , 至少还有些变成了水汽 , 循环到了玩家们的头上 。这是一种基于产品、服务跟用户的三核分销模式 , 无疑比迅雷和百度网盘一类 , 纯粹压榨下载服务的独轮车要来得稳定和健康得多 。至少 , 花钱买Steam的下载速度 , 是润物细无声 , 而不是久旱逢甘霖 , 我是非常乐意的 。
我为人人的时代,一去不复返
文章图片

文章图片
像百度网盘这种 , 单纯以存储跟下载为主要业务的软件 , 搞限流 , 其实也没有大毛病 , 毕竟大家都要吃饭 。真正吃相难看的 , 是那些主业搞得风生水起 , 副业却还想在下载上卡一笔的寡头 。比如某公司的蓝钻贵族 , 硬是卡玩家的客户端下载速度 , 实在是令人匪夷所思 , 难道真就不怕玩家货比三家 , 去别人的游戏里消费吗?
大概是真的不怕 , 要是怕的话 , 那也叫不得寡头了 。这一点 , 隔壁的迅雷也是一样 , 而且这位更是重量级选手 。作为一个下载软件 , 迅雷在千禧年初 , 互联网共享精神一息尚存之际 , 干翻了快车、QQ旋风、电驴、比特彗星、暴风影音、PPlive等等一众“对手” 。某种程度上 , 你甚至可以说 , 迅雷的发展 , 其实就是中国互联网环境变迁的缩影:从一个人人为我、我为人人的虚假乌托邦 , 进入到二次收费横行、大版权兼并的巨贾时代和审查时代 。