巩俐的《大红灯笼高高挂》，你看懂了吗？( 二 ) 上个月刚结束的北京国际电影

宅子上的大多数事务遵从家族传下来的规矩。规矩一成不变，且将一直延续下去，当然，仆人比主人更严格地遵守着这套规矩。片中的主人因此很少露面，家族作为他个人意志的延伸，使得他在缺席的时候似乎也是在场的。他的出现如此之少，以至于有些评论指出他实际上从未露面，尽管他在几个长镜头中现身，或是以背影出现，或是被纱帘遮掩着，在一个场景中我们可以看见他的脸，在模模糊糊的中景镜头中。总之他并不是一个以独立个体出现的角色，也许重要的是他的父权制主导体系是如此完整，他在这个家族中的地位更像是一个领导而不是一个成员。
【巩俐的《大红灯笼高高挂》，你看懂了吗？】

文章图片

文章图片
颂莲的出现让前三位太太的生活出现了波澜，她也成为了麻烦的催化剂。她知道，老爷选择今夜临幸哪位太太，就会在她的宅院门口支起一个红灯笼。（那个负责宣布今晚灯落谁家的仆人充满了戏剧感和重要性。）被选中的幸运太太会得到捶脚的服务，并且拥有在翌日餐桌上点菜的权力。太太们为了争宠而暗中较量，颂莲最终看透了她们是如何勾心斗角的——更明白了即使是那些她以为是朋友的人都不能相信。
奇怪的是，这些女性对她们的处境、主人的意志、家族的“规矩”如此屈服，并且彼此为敌。这里可能传递了一个女性主义的信息，但它在故事的表面戏剧之下隐藏得很深。张艺谋在一个封闭的世界中徐徐开始了讲述（剧本改编自苏童的小说《妻妾成群》），通过我们对几位太太个性的日益了解，以及她们的处境是如何扭曲和改变她们，来展开和深化这个故事。

文章图片

文章图片
《妻妾成群》，苏童著，上海文艺出版社
这部电影没有涉及任何传统意义上的性，只有对色彩的大胆运用和女性自身之美的展现。没有裸体，没有爱抚，几乎连触摸都没有。（令人难以置信的是，这种对主题的处理出现在一个被评定为辅导级［PG］的电影中！）一两场简短的床戏在纱帘的遮掩下若隐若现。我们都知道强奸属于一种暴力罪行，而不是性行为，而《大红灯笼高高挂》表明，这些女人本质上都是在被强暴，这是一个把她们当作经济俘虏的男权社会带来的结果。所以这部电影明智地把重点放在人们对性的控制和价值观上，而非对性本身的关注。它甚至给人这样的感觉：老爷临幸她的几个太太并非为了乐趣，而是为了确保她们乖乖待在各自的位置上，且不要忘记自己的职责。（一项任务，当然是生育男孩。）

文章图片

文章图片
这部电影由一段序曲和五个段落组成，结尾是颂莲的一组特写。这是她的人生经历，我们看着她与几个姨太勾心斗角、争得宠幸，看到她发现别人对她的阴谋，同时也对其他姨太制造着伤害，还看到她对这套封建体系的咒骂。影片丰富而美丽，而不是荒凉贫瘠的——故事呈现的是奢华的生活，而不是当时那些不堪的妓院。我相信，这暗示着那些男人错误地原谅了自己对女性的歧视，因为“她们被服侍得很好” 。
我并非一个激进的女权主义者，我不相信我听到的一个观点：所有的性行为都是强奸，所有的男人都是强奸犯。之所以提到《砂之女》，恰恰因为它提供了一个有趣的反击，在那部电影中，被困住的是男人，因为他必须通过劳作来支持女人和她所属的经济系统。在这两个例子中，一个关于富裕的男性，一个关于贫穷的女性，金钱始终是权力的主宰者。