本特利——给雪花照张相我们的家园—地球

文章图片

文章图片
我们的家园—地球—是宇宙中最特殊的星球，并且我倾向于相信它是唯一的。地球的一个特殊的地方是地表附近有水，在自然条件下可以表现出水的气、液、固三相。气相的水是无色的，但是如果密度够大也会被看见。雾和美丽的云彩可以看成是水的气液混合相。固相的水更是形态各异，包括冰（目前已确定16种不同晶体结构的冰）、霜、雪、冰雹、软雹（软雹下落过程中同上升的水蒸气之间的摩擦会造成带电，据信这是云彩带电的机制。具体细节尚不清楚）、雨夹雪等。雪片的大小在毫米量级，肉眼也能分辨出其星状结构，故有“雪花”的说法。纷纷扬扬的雪花，引起过多少人的遐思。

文章图片

文章图片
本特利（Wilson Alwyn Bentley ， 1865～1931）出生于美國佛蒙特州杰里科小镇，那里是著名的雪带，年降雪量高达300厘米。在农场里长大的本特利，从小就为蝴蝶、树叶、蛛网和雨滴着迷。15岁时，本特利收到了来自妈妈的生日礼物—一个小显微镜，这个本属平常的家庭温馨之举却成就了科学史上的一桩大事。本特利喜欢摄影，而家乡每每出现的漫天大雪激发了他强烈的好奇心。不知何时，他有了一个热切的愿望，要给雪花照张相。
1885年， 19岁的本特利将显微镜加装到照相机上，于1月15日拍摄到他的第一张雪花照片。本特利拍摄雪花照片的意义之一是开启了显微摄影技术。显微摄影技术发展到今天已经达到了分辨原子像的本领，极大地促进了现代科学与技术的发展。就研究自然的必要性而言，实在的观察手段和抽象的思维能力是同样重要的。

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
据信第一张雪花照片是德国人弗吕格于1879年拍摄的
成功获得了雪花照片让本特利对为雪花照相更加着迷。人们经常看到本特利站在风雪中，用羽毛或者绒布去接飘落的雪花，小心翼翼地把样品放到也是放在室外的照相机显微镜头下。本特利共获得过5000多幅雪花照片，在此过程中本特利完善了雪花摄影技术。本特利拍摄雪花照片的意义之二是激发了人们研究雪花的兴趣。
本特利从他的摄影作品中注意到，虽然雪花大体上都是六角的（用科学的语言说，是具有D6对称性），可是他却没拍到过两张一样的—“Every single snowflake is unique.”“每一片雪花都不同”的说法未必能让所有人信服，毕竟被拍摄的雪花数量有限，且“不同”的定义也是模糊的。但是，雪花能在保持六角对称的前提下表现出已知的那么多种不同形态，这已经够不可思议的了。本特利约于1902年获得的一组雪花照片
本特利1931年出版的《雪晶》（Snow Crystals）一书展现了2500余幅带有花边设计的雪花照片，其中六角对称却又风姿各异的雪花照片着实让人着迷。本特利写道：“在显微镜下，我发现雪花美得惊人，如果这种美丽无法看到，不能与人分享，就太可惜了。每片晶体都是一件杰出的设计作品，而且没有一片是重复的。一旦雪花融化，这个设计也就永远消失了。”
雪花的六角结构人们凭肉眼也能观察到，因此古人对此早就知道。中国汉代就有“雪花六出”的说法。德国数学家和天文学家开普勒则在1611年前后写下了《六角雪花》一书，阐述了关于雪花六角是因为其中的球形原子密堆积的猜测，从而有了关于密堆积的“开普勒猜想” 。