文章图片

文章图片
《象棋的故事》
短暂的激情过后 ， 茨威格在平静的孤独中重读了蒙田的《随笔集》 。他猛然发现 ， 这位同样离群索居的法国怀疑论哲学家对世界的悲观情绪 ， 与他此时的心境是如此契合 。他写道：“为了能真正读懂蒙田 ， 人不可以太年轻 ， 不可以没有阅历 ， 不可以没有种种失望 。……唯有经过磨难和有阅历的人才会赞赏蒙田的智慧和伟大 ， 对此我有切身体会 。”在平静的绝望中 ， 茨威格夫妇于1942年狂欢节期间将修订好的遗嘱交给律师 。自杀的前一晚 ， 茨威格与邻居菲德尔夫妇相约见面 ， 其实这是最后的告别 。主人的平静没有让客人有任何异样的觉察 ， 两位男士还下了一盘棋 ， 这也是茨威格人生中最后的棋局 。午夜时分 ， 茨威格夫妇将客人送回了家 。
1943年2月23日 ， 当警察到达现场时 ， 发现茨威格夫妇穿戴整齐、安详地躺在住所的地上 ， 死亡时间约为凌晨时分 ， 系服毒自杀 。随后 ， 另外几位友人也赶到这里 ， 其中包括了巴西作家协会主席舒查 。他随即向巴西总统提议 ， 为这位深受巴西人民爱戴的流亡作家举行史无前例的国葬 。葬礼当天 ， 总统亲自主持仪式 ， 成千上万的民众为他送葬 。有人说 ， 茨威格太心急了 ， 如果能多坚持两年 ， 整个世界又将呈现出不同的面貌 。其实 ， 与其说茨威格死于对纳粹暴政的绝望 ， 不如说是死于对欧洲文化不可逆转的没落的绝望 。对于视“文化高于政治”的茨威格来说 ， 这是生命中无法承受之痛 。
对于一个中国人来说 ， 茨威格的自杀不由地让人联想到王国维之死 。静安先生身处动荡的乱世 ， 中国面临着方向的抉择 。先生躬身耕作的旧学日益凋敝 ， 尽管他用西学的方法为旧学研究注入新的生命 ， 他的学术成果不仅为国内、甚至国外学界所瞩目 ， 但是他已经感到“一个时代的终结” ， 中国传统文化的没落不是他以一己之力可以力挽狂澜的 。那个曾延续了几千年的灿烂古文明的消失对他而言 ， 是一种“侮辱” ， 一个“世变” 。他能选择的 ， 就是与他挚爱的传统文化同归于尽 。对于茨威格而言 ， 同样如此 。
著名作家克莱夫·詹姆斯用40年的时间完成了一本大书《文化失忆：写在时间的边缘》——一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要” 。由姓名字母A到Z铺陈的百篇历史人物评论勾画出了一幅暗淡了的群星闪耀图 ， 茨威格成了全书的绝佳句点 ， 正如詹姆斯的评述：“斯蒂芬·茨威格是很适合给本书画上句号的名字 ， 因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境 ， 却想要有所作为的故事 。”今天 ， 我们纪念茨威格 ， 不仅是纪念他杰出的创作和著述（包括数量巨大的诗歌、小说、戏剧、文论和传记） ， 更是追忆和纪念那个远去的黄金时代 ， 那座迷人的永恒之城——维也纳 ， 以及那个时代和城市所承载的不朽精神 ， 正如陈寅恪为王国维所撰的那篇影响深远的纪念碑文的结语：“先生之著述 ， 或有时而不章；先生之学说 ， 或有时而可商；惟此独立之精神 ， 自由之思想 ， 历千万祀 ， 与天壤而同火 ， 共三光而永光 。”
来源：澎湃新闻

• 斯蒂芬妮·玛丽穿黑色运动套装草坪上健身，身材矫健有型太完美！
• 时隔30年，《雪崩》作者尼尔·斯蒂芬森如何解读元宇宙？
• 张国荣65岁诞辰，戏里戏外，他似乎从未离去
• 粉随正主！央8上映《斗罗大陆》，肖战参加曹禺诞辰时隔整整一年