哪怕已至暮年,依然可以踏出村街闾巷

【哪怕已至暮年,依然可以踏出村街闾巷】
哪怕已至暮年,依然可以踏出村街闾巷
文章图片

文章图片

电影《史崔特先生的故事》海报
得知哥哥莱尔中风的消息 , 这位名叫艾尔文·史崔特的跛脚老农民骑着一辆二手剪草机从依阿华出发前往威斯康星州探访 。一路上绿草如茵 , 田野广袤 , 或阳光普照 , 或星光为伴 , 故事沿着他的行走轨迹展开 , 他走了数百公里 , 只为解开十多年前两兄弟的矛盾 。影片《史崔特先生的故事》改编自真人真事 , 导演大卫·林奇一改其诡异、阴郁的创作风格 , 以极为内敛平和的手法 , 借助主人公探望哥哥的公路经历 , 讲述几段简单却动人的小故事 。于是也有人说 , 这是一部最不“林奇”的林奇作品 。
平日与女儿露丝相依为命的艾尔文 , 行走需要助行架 , 患有早期肺气肿 , 且糖尿病引发视力模糊 , 循环系统有问题 。这样一位七十三岁的暮年老人 , 一桩多年前因为虚荣作祟而与哥哥发生矛盾再无往来的心事 , 离家少女、修车两兄弟、二战老兵和孤独的牧师四段探访路上与陌生人的交集 , 由此构成一部温暖的电影 。
在路上是很多人的梦想 , 你可以选择徒步、自行车、汽车……史崔特先生选择了剪草机 。几段路遇 , 依次勾画出语障女儿的伤痛、家庭悲欢、战争阴影 , 以及兄弟往事 。风烛残年却能孤身上路 , 只为见你一面 。影片最后 , 老哥俩坐在门廊上 , 哥哥只是眼含热泪地望着那台剪草机:“你就是骑那破玩意来看我的?”一言既出 , 此生无悔 。此刻 , 天空星光璀璨 。
来日无多 , 就要把时间留给值得的事 。片中对艾尔文与莱尔弟兄俩的矛盾争吵只一句带过 , 许多当时认为无比重要的 , 多年过去 , 便不值一提了 。我们都经历过很多疏离、误解 , 甚至伤害 , 但时间过去 , 渐渐只剩平和 , 反而没了愤怒 。影片最“高级”的反思其实正在于此 。不一定需要震撼视听的大场面和特效画面 , 核心在于:我们竟如此相似 。
我们乐于追逐年轻 , 忌惮衰老 。所以很多时候 , 老人题材的影视作品并不讨好 。但是 , 在《史崔特先生的故事》里 , 许多人仿佛看见了暮年的自己 , 行走一生 , 某个突然的瞬间 , 内心一些无法释怀的挂念涌上心头 。影片有趣之处 , 便是“迪士尼出品”和“大卫林奇电影”之间的对立 。
有人将人生总结为道谢、道爱、道歉、道别 , 每个人的一生就是践行这“四道”的过程 。四道人生习题 , 并非临终时才做 。著名作家张洁步入晚年之后 , 开始一次一次地处理掉自己的物品 , 她的朋友会接到这样的邀请:你过来看看 , 有没有你用得着的?喜欢就拿走 , 剩下的我处理了 。
在死亡到来之前 , 权衡好留与舍不是易事 。当一身莽撞渐行渐远 , 喧闹归于宁静 , 我们开始懂得如何谢幕 , 心生微笑 , 与世界和解 , 也是与自我和解 。
变丑了 , 无用了 , 无法自如掌控身体的无奈与尴尬 , 我们总是回避衰老 。当史崔特先生骑着剪草机一路向前 , 镜头中的他如风般轻盈 , 我窥探到创作者的初衷 , 每一个生命其实都是在孤身上路 , 旅途之上 , 皆是美好 。于是 , 观影者成为被治愈者 。
岁月流淌 , 我们踉跄前行 , 仿佛就是为了证明并领悟一些至简的道理 。总有一些情感羁绊 , 如骨附蛭 。当来日无多 , 未知的恐惧或许比死亡更加可怕 , 此刻那些曾经在内心深处依然无法忘怀的 , 如果可能就走一趟吧 。也许 , 你想念的也正想念着你 。遗憾无法删除 , 但若拼尽全力 , 尽早敞开心灵 , 留下最后耀眼的时刻 , 总可以让遗憾少一些 。