文章插图
文章插图
李清照喜欢竞争 。而且自命不凡 。自以为杰出 。她从小受过很好的教育 。如果把她跟朱淑真做一个比较 。就会发现李清照真的是有学问 。特别是从诗文里更能够看出来 。李清照的诗其实写得很好 。像我们前面提到的她写给韩肖胄、胡松年的诗“嫠家父祖生齐鲁 。位下名高人比数 。当时稷下纵谈时 。犹记人挥汗成雨” 。真是有气魄!写的格调是很高的 。李清照跟丈夫整理了《金石录》 。她后来又写了《〈金石录〉后序》 。很长的一篇文章 。真是典雅 。那古文写得真是很好的 。李清照诗有诗的风格 。文有文的风格 。她认为词应该有所不同 。那她的词怎么样呢?
《金石录校证(中国史学基本典籍丛刊)》
我们讲李清照的《声声慢》 。词的开头就连用叠字 。独创新意 。这就是李清照 。要写得与众不同 。要写得出色 。而且她后来写:“守着窗儿 。独自怎生得黑 。”“这次第、怎一个愁字了得 。”有同学问我:这个句子里的动词在哪里?动词是“得”字 。“得”是“能够” 。怎么能够盼到天黑呢!还有“怎生” 。“生”字是语助词 。怎么才能够到天黑?这样的句法是大家都不用的 。李清照跟大家都不一样 。句法奇特 。创意出新 。这就是李清照 。她的诗跟她的词真是不同 。她的诗写得非常典重 。非常文雅 。可是她的词里却用了很多新鲜的、俏皮的字 。创意出新 。这是李清照的一个特色 。陈廷焯又说:“然此不过奇笔耳 。并非高调 。张氏赏之 。所见亦浅 。”可是一个人如果只是在文字出奇制胜上下功夫 。想要求胜 。想胜过别人 。与众不同 。“并非高调” 。不是品格的最高层次 。这是用很高的眼光来衡量的 。所以诗文的好坏 。不只是仅凭技巧高明就是最好的 。
声声慢中国的文学艺术 。连书法都算上 。有一个最高的境界 。一个品格 。一个气质 。如果只在小小的文字上争强逞能 。不是高调 。还有一条批评是出自清朝许昂霄的《词综偶评》:“此词颇带伧气 。而昔人极口称之 。殆不可解 。”“伧”是什么意思呢?伧是粗俗 。说李清照这首词太粗俗了 。可是从前的人却用各种赞美的话来赞美它 。不知道前人为什么来赞美它 。这就是欣赏的眼光不同 。有的人就欣赏这种新鲜的地方 。有的人就不太能欣赏、不能接受新的东西 。我只能说 。这首词是有特色的 。创意出新 。可是李清照的好词不在这里 。真正的好词是《渔家傲》:
寻寻觅觅 。冷冷清清 。凄凄惨惨戚戚 。乍暖还寒时候 。最难将息 。三杯两盏淡酒 。怎敌他、晚来风急?雁过也 。正伤心 。却是旧时相识 。
满地黄花堆积 。憔悴损 。如今有谁堪摘?守着窗儿 。独自怎生得黑?梧桐更兼细雨 。到黄昏、点点滴滴 。这次第 。怎一个、愁字了得?
渔家傲这真是李清照的一首好词!我们先看一下前人是怎样评价她这首词的 。周济是清朝的一位词学家 。他的《介存斋论词杂著》说:“闺秀词惟清照最优 。究若无骨 。”只是没有骨气啊 。他说女性的词就算李清照写得最好 。就是没有骨气啊!这是没有办法的事 。看辛弃疾的词:“楚天千里清秋 。水随天去秋无际 。遥岑远目 。献愁供恨 。玉簪螺髻 。落日楼头 。断鸿声里 。江南游子 。把吴钩看了 。栏杆拍遍 。无人会、登临意 。”哪一个女子能写出这样的词来?因为没有骨气 。她站不起来 。她没有这种豪壮英发的高远气象 。这是没有办法的 。这是我们过去的传统社会文化把女性限制了 。周济没有站在女性的立场来看李清照的词 。就把女性词跟男性词作了比较 。那当然是不同的了 。衡量的标准不同 。
天接云涛连晓雾 。星河欲转千帆舞 。仿佛梦魂归帝所 。闻天语 。殷勤问我归何处 。
我报路长嗟日暮 。学诗谩有惊人句 。九万里风鹏正举 。风休住 。蓬舟吹取三山去 。
《李清照集校注》(中国古典文学基本丛书)
比较公平的评论是沈曾植 。他是清末民初人 。跟王国维有很多交往 。两人是朋友 。沈曾植写有《菌阁琐谈》 。是一本论词的书 。他说:
易安跌宕昭彰 。气韵极类少游 。刻挚且兼山谷 。篇章惜少 。不过窥豹一斑 。闺房之秀 。固文士之豪也 。才锋大露 。被谤殆亦因此 。自明以来 。堕情者醉其芬馨, 飞想者赏其神骏 。易安有灵 。后者当许为知己 。“易安”就是李清照 。李清照别号易安居士 。李清照以前哪个女子有过别号?没有 。有的连名字都没有 。比如戴复古的妻子 。写了很感人的词 。“惜多才 。怜薄命 。无计可留汝” 。我们只知道她是戴复古的妻子 。她自己姓甚名谁?不知道 。古代的女子连名子都没有 。还有别号?还自己叫作居士?跟东坡居士一样 。号称居士 。那只有李清照这样的女子 。李清照这个人好跟人竞争 。又自命不凡 。所以她别号易安居士 。
《沈曾植书信集》(沈曾植著作集)
沈曾植评论李清照的词跌宕有起伏 。不是平铺直叙 。“昭彰”就是有光彩 。李清照的词如此之有跌宕起伏 。如此之有光彩 。所以她的气质和格调 。很像秦少游 。“刻挚” 。就是喜欢在用字上写得非常精刻、非常用力 。“刻”是很精、很仔细 。雕章琢句 。“挚”是很用力 。他说这种雕琢跟用力 。还像黄庭坚 。因为黄庭坚就喜欢在文字上雕琢用力 。李清照也是 。比如连用十四个叠字之类的 。他说可惜李清照传下来的词很少 。就像管中窥豹 。只见一斑 。他说“闺房之秀 。固文士之豪也” 。李清照不但是闺房里边杰出的人 。而且就是摆在文士之中也是很有豪纵之气的 。
“自明以来 。堕情者醉其芬馨 。飞想者赏其神骏 。”自从明朝以来 。喜欢注重感情的 。就落在她的那个芬芳温馨的词里边 。我们说 。男性的词 。早期的是双性 。男人写女人是双性 。到了苏东坡、辛弃疾从双性走向单性了 。这是从内容上说的 。女性词最早是单性 。因为被压制、被限制 。那种男性的气概没有办法发扬出来 。所以就只能够写女人的事情 。可是到了李清照这样一个有才华、又高傲、又自命不凡的人那里 。她有男性的气概是压不住的 。她就跑出来了 。所以既是闺房之秀 。又是文士之豪 。
明朝以来 。因为她有双性 。她有写得很温柔的我们上次也讲过的:“卖花担上 。买得一枝春欲放 。泪染轻匀 。犹带彤霞晓露痕 。怕郎猜到 。奴面不如花面好 。云鬓斜簪 。徒要教郎比并看 。”所以喜欢女性化的作品的 。就喜欢李清照这种芬芳温馨的作品;喜欢有高远理想的人 。就会欣赏李清照这种可以奔腾、可以飞翔的作品 。
“易安有灵” 。假使李清照死后还有灵魂的话 。还有知觉的话 。“后者当视为知己” 。对于后一种人 。就是能够看到李清照的词里边 。有飞翔神骏的一面 。这样的人 。才是真能够欣赏李清照的 。所以说李清照是个很重要的人 。是身为女性而在词中把双性表现出来的词人 。
李清照像 。[清]崔鏏绘
其实 。每个人都具有双性特征 。一般情况下 。男人会拥有比较女性化的特征 。女人也拥有男性化的特征 。只是因为环境的、文化的种种影响 。有的人把其中一面隐藏了 。而另一面显现并强化了 。关于这种双性 。我在早年写的一篇文章中讲到“花间词”的双性的时候 。就讲过 。古今中外 。不但人有双性 。在文学艺术里也有 。我在那篇文章里引用过荣格的分析心理学 。他是弗洛伊德的学生 。但是后来摆脱了弗洛伊德的局限 。他的心理学有比弗洛伊德更深、更细、更透彻的地方 。弗洛伊德比较狭隘 。他认为男子有恋母情结 。女子有恋父情结 。一切的文学艺术都是从性被压抑变形而来的 。所以弗洛伊德完全从性来讲文学艺术的创作 。这太狭窄、太拘束 。他的很多说法与中国文化并不相和 。所以用他的那种性心理学来分析中国的文学并不完全适合 。可是荣格讲得真是深刻细腻 。他说我们的人格有三个层次:意识(conscious)、潜意识(subconscious)、集体无意识(collective unconsciousness) 。真是讲得非常奇妙、神秘的 。
荣格通过追踪人的意识来探知人的潜意识:你现在有什么问题 。他就让你回想 。你身上发生过什么事情 。有过什么境遇 。看到过什么东西……就一直追踪 。你从何而来?荣格认为人好像在黑暗之中 。你有很多自己都不知道的东西 。不仅有潜意识 。还有集体无意识 。这都不在你的意识之中 。人出生时就带有的是集体无意识 。是祖祖辈辈千万年累积而成的人类相通的记忆 。是比我们个人潜意识还要深的意识 。
荣格还提出两种重要原型:阿尼玛(anima)和阿尼姆斯(animus) 。阿尼玛是男性所拥有的女性内心世界 。它是隐藏在男性的无意识之中的 。阿尼姆斯是女性所拥有的男性内心世界 。是隐藏在女性的无意识之中的 。男性之中有一种女性的无意识 。也就是男性中的阴柔面;女性之中有一种男性的无意识 。也就是女性中的阳刚面 。
李清照是在女性词人里把男性的一面显露出来的第一人 。她之前的女性都是被压抑、被限制的 。可是李清照是一个在女性里面非常有个性、非常有才华而且是争强好胜的不平凡的人 。所以她就开始冒出头来了 。而这首《渔家傲·记梦》 。我以为就是表现出了这样一种无意识 。
天接云涛连晓雾 。星河欲转千帆舞 。仿佛梦魂归帝所 。闻天语 。殷勤问我归何处 。这首词的上阕 。她所写的景物是写实的还是想象的?是真实的还是梦境里的?这是很奇妙的 。可能是真的 。可能一天早晨 。她推窗或开门出去一看 。“天接云涛连晓雾” 。天上的白云像一大片起伏的波浪 。而白云又连着茫茫的晨雾 。一直连到地面上 。这个景象真是写得开阔而又渺茫 。“星河欲转千帆舞” 。银河好像想要转动 。本来天上的银河在宇宙中有公转、自转 。地球也有自转和公转 。它们都是运动着的 。你如果是在晚上观察 。不同时辰星宿的方向会发生改变 。天上的白云飘在银河上好像一个个船帆在那里舞动 。这景象真是写得妙 。已经不是女子闺房之中的想象了 。想得那么高远 。脱出尘世了 。
我报路长嗟日暮 。学诗谩有惊人句 。九万里风鹏正举 。风休住 。蓬舟吹取三山去 。
李清照说当我看到这种景象 。“仿佛梦魂归帝所” 。仿佛我的魂魄在如梦似幻之中要飘到天上去了 。“帝”就是天上的上帝 。其实“上帝”两个字 。是我们中国古已有之的 。不是从西方的基督教那里来的 。“闻天语” 。我就听到天上那个天帝在跟我讲话 。讲什么呢?“殷勤问我归何处” 。真是说得好!想到一个人生纠结的问题:你的人生 。你的意义、你的价值 。真正在哪里呢?你这一生究竟如何?你走到哪里去?你的人生真正终极的归宿在哪里?这是她听到天帝在问她 。这当然是她自己的想象 。这就是我说的她是不甘于做女子的了 。她是要不分男女、要超越男女的性别 。你真正的意义和价值在哪里?这是我们全人类的一个问题 。
所以她就反省 。下阕写道“我报路长嗟日暮” 。我就回答了天帝 。说我这一辈子走过的道路真是不容易 。感觉好漫长 。从李清照的生平来看 。她少年时候家庭优渥 。一直到婚后 。生活得都很惬意 。后来 。丈夫死了 。国家也残破了 。孤苦无依 。“我报路长嗟日暮” 。我走了这么艰苦漫长的道路 。现在到终老的时候 。我到哪里去呢?我的成就是什么?我的归宿是什么?我的价值和意义是什么?
她接着说:“学诗谩有惊人句 。”不错 。我从小就喜欢诗文 。写出来不少的惊人之句 。“九万里风鹏正举” 。我真希望自己像庄子所说的那个鲲鱼一样化成一只鹏鸟 。这是庄子的《逍遥游》开头所写的故事:“北冥有鱼 。其名为鲲 。鲲之大 。不知其几千里也;化而为鸟 。其名为鹏 。鹏之背 。不知其几千里也;怒而飞 。其翼若垂天之云 。”庄子说北海有一条大鱼 。名字叫作鲲 。这个鲲是非常大的 。有一天 。鲲鱼就化为鹏鸟 。这个鹏鸟一张开翅膀 。就好像从天上垂下来一片云 。它就乘着风飞起来 。飞到九万里的高空 。
李清照说 。我现在年老了 。我不知道自己归向哪里 。真希望有九万里的长风 。我就像那个鹏鸟一样张开翅膀向上飞 。“风休住” 。我希望那九万里的长风不要停住 。能够把我吹起来 。“蓬舟吹取三山去” 。让我能坐上银河上的那只小船 。到海上的仙山上去 。“三山” 。古人说海上有三座仙山:蓬莱、瀛洲和方丈 。
这个真的是李清照终老的时候 。对整个人生的价值、意义的反省 。你争强好胜了一辈子 。也走了这么多的路 。你真正的价值和意义在哪里?“学诗谩有惊人句” 。如之前说的“寻寻觅觅 。冷冷清清 。凄凄惨惨戚戚” 。一连下十四个叠字 。男人也没有这样的新奇创意 。可是就算你写了“冷冷清清”十四个叠字又如何?你真正要归到哪里去?这样的词不但是女人没有写出来过 。男人也很少写出这样的境界 。所以沈曾植对于李清照的评价是 。“跌宕昭彰”“飞想者赏其神骏” 。
*本文选自《文史知识》2020年第6、7期《叶嘉莹讲女性词》 。标题为编者所拟 。
《李清照集校注》(中国古典文学基本丛书)
王仲闻 校注
繁体竖排
32开 平装
978-7-101-14519-9
48.00元
本书是李清照集最早的校注本 。由王国维先生次子王仲闻先生校注 。该书搜集详备 。对残篇断句或尚有争议的作品 。亦存而备考;依次分词、诗、文三卷 。每篇有校记和注释 。另附各作品的写作年月及真伪考证;校勘以各旧本为依据 。注释精善 。又多引述宋代的社会风习与文物制度 。对于理解李清照的作品颇多帮助 。书中还附有王先生所撰《李清照事迹编年》 。以及有关李清照及其作品的翔实资料 。是了解和研究李清照的重要参考 。
迦陵说诗
可听、可看的叶嘉莹古典诗歌课
叶嘉莹先生倾毕生之功的古典诗歌国民读物 。
【渔家傲&183 李清照渔家傲原文及翻译】体悟古典诗歌的感发力量 。
- terms\”:[\”off\”] off是开还是关
- 《我的世界》农场别墅制作图文教程 我的世界40×40别墅教程图文
- 天猫官方旗舰店 天猫�辉趺戳�
- 64&215 我的世界皮肤png格式64×64
- lampang thailand lampang是泰国哪里
- 《我的世界》告别火柴盒 我的世界30×30别墅教程图片
- emo了是什么意思 e�cel怎么制做表格
- \”性价比高笔记本\” 性价比高的笔记本
- \’怎么关闭百度广告\’ 怎么屏蔽百度广告
- \’麦卡贡世界任务怎么开\’ 魔兽世界麦卡贡世界任务怎么开