《四海》:依然很韩寒,是好还是坏?

本文转自:澎湃
注:本文有轻微剧透
《四海》是韩寒继《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》之后的第四部作品 。开宗明义 , 无论是豆瓣上关于《四海》的官方描述 , 还是预告片的信息 , 都与《四海》的实质内容有着极大的差异 。很难用一两句概括《四海》 , 它的情节回归到《后会无期》时期的“不按常理出牌” , 而非像《乘风破浪》《飞驰人生》那样有一个核心事件 , 《四海》的剧情相当“细碎” , 有着各种无逻辑铺垫的“神展开” 。
《四海》:依然很韩寒,是好还是坏?
文章图片

文章图片

《四海》海报
不过 , 《四海》虽是个新故事 , 但它仍然是韩寒之前三部电影中一些元素的重新组合 , 仍然是一部非常“韩寒”的电影 。从某种层面上看 , 韩寒的电影都是他的“作者电影” , 独特的韩寒风格能够让观众get到电影的趣味 , 可如果说有什么潜在危机的话 , 只有风格没有内容 , 必然沦为空洞的形式主义 。
《四海》的故事开始于一座海岛 , 中国广东省汕头市南澳县的南澳岛 , 岛屿处于北回归线上 , 四面环海 。主人公吴仁耀(刘昊然 饰)是个此前从未离开过小岛的小镇青年 。
《四海》:依然很韩寒,是好还是坏?
文章图片

文章图片

吴仁耀(刘昊然 饰)
这很容易让观众联想到《后会无期》里被誉为“中国最东端的岛屿”东极岛 , 主人公马浩汉、江河也是生活在小镇里的青年;《乘风破浪》中虚拟的亭林镇 , 罗力和正太亦有鲜明的小镇青年标签……
从以前的博客到现在的电影 , 韩寒一向更热衷于关注那些边缘的、敛去繁华、在残酷的社会面前无所适从的人物的生存状态 。这是郊区青年韩寒的身份认同与文化自觉 。
只不过观众也很容易发现韩寒镜头下的小镇青年 , 与贾樟柯等第六代导演镜头下的“小武们”的真正区别(也不同于《雄狮少年》里的“小镇青年”) 。“小武们”所生活的小镇是破落的空间 , 在新与旧之间无所适从 , “小武们”在坚硬的现实面前被撞得头破血流 , 黯淡是他们的人生底色 。
在韩寒这里 , 小镇虽然可能落寞 , 却是一个乌托邦的诗意空间 。就像《四海》中的南澳岛 , 风光秀丽、安宁恬静、百姓质朴 。细心的观众会留意到电影中的南澳岛有大量的渔船 , 但几乎没有呈现出渔民捕鱼的环节 。换句话说 , 小镇被风景化、理想化了 , 它仿佛是一个不事生产的虚拟空间 。
《四海》:依然很韩寒,是好还是坏?
文章图片

文章图片

风景化的小镇与此同时 , 韩寒镜头下的小镇青年虽有着韩寒的投射 , 但他们充满文艺姿态 , 在小镇时并没有太多生存层面的烦恼 , 比如几乎看不到他们在小镇工作 , 天天就是聚着玩儿 。他们很像90年代港片里的帮派少年 , 有情有义饮水饱 , 在“帮派”解散、来到大城市后 , 才深深感到精神上的孤独 。
《四海》:依然很韩寒,是好还是坏?
文章图片

文章图片

小镇青年们无忧无虑的幸福时光有观众认为这是韩寒的无病呻吟、是“小布尔乔亚视角臆想的非主流集合” , 这是一种见解 。笔者这里提供另外一种解读思路 。韩寒早前在一篇名为《青春》的博文里尖锐地写到了小镇青年的真实困境 , “多么可悲的事情 , 本该在心中的热血 , 它涂在地上” 。显然 , 这些在影像化时面临审核的挑战 , 也缺乏类型片的商业性 。电影中 , 韩寒将小镇青年困境的“文青化”了 , 更像是“退而求其次” , 它不指涉更具现实主义的困境 , 但传递着相同的哀愁 。在《四海》中 , 几个小镇青年面对真实与残酷的世界束手无策 , 他们的热血依然涂在地上 。因此 , “小镇很美好、城市很残酷”的二元对立固然过于简化 , 但观众也可以选择相信 , 这是韩寒来自于真实世界的触感 , 这是他对小镇青年在大城市悲凉境遇的人文关怀 。