韩寒这次玩砸了？( 二 ) 本文转自：中国新闻周刊《四

2017年，韩寒的第二部电影《乘风破浪》首次进入了春节档。令观众惊喜的是，该片剧本结构陡然严谨了起来，具备了商业片的品相，几乎完全去掉了文艺片散乱无章的毛病。虽然其在许多方面都模仿了1993年的香港电影《新难兄难弟》，却无意间对内地长久缺失的亲情喜剧类型片作了一次补足，某种程度上甚至还启发了后来《你好，李焕英》的创作。至于韩寒本人，也凭借此片正式跻身“10亿俱乐部” 。

文章图片

文章图片

到了第三部电影《飞驰人生》，沈腾首次加盟韩寒宇宙，影片的喜剧属性得以进一步加强，票房也连带走高，达到了近20亿的水平。于是韩寒本人的地位也愈发稳固，甚至还被业内视为了百试百灵、稳赚不赔的招财树。
在不少观众看来，韩寒拍电影的风格一直都大同小异，表达的无非都是人和车之间那点说不清道不明的情结。其区别，不过是“车”从小型家用车换成了摩托车又换成了赛车；“人”则从小镇青年变成了穿越儿子又变成了危机中年。兜兜转转了一圈又回到原点，纯属一直变着花样炒冷饭罢了。
这种指控其实失之偏颇。将韩寒前三部电影拆开来看，会发现无论人物情感关系还是剧情设置都有极大不同，剧本构架甚至一直在保持创新，每一部都会采用和上一部完全不同的叙事手法。不过，这种指控用在《四海》身上却并不冤枉。因为无论从哪个角度来看，《四海》都是对前三部电影的一次回归，思想内核与创作手法全都缺乏新意。

文章图片

文章图片

《后会无期》里小镇青年离开家乡到大城市对自我和理想的追寻，《乘风破浪》中拧巴的父子情感，《飞驰人生》里中年失意男人的面子和尊严问题，在《四海》中都可以找到些许影子。教人无奈的是，爱情、亲情、友情、梦想、离别……这些元素却并没能以一种有逻辑的方式重新排列，相互之间更没有发生化学反应以导出某个新结论，完全是将几盘隔夜的剩菜扣在了一起。
很显然，这样的一锅乱炖，味道并不好。
不合时宜的“愁”
归根结底，《四海》的情绪基调和《后会无期》基本一致，想表达的都是小镇青年的迷茫。
“迷茫”这一情绪，最适合的载体是公路片。早年的国产电影中，该类型一度风靡：和《后会无期》同一年上映的还有《心花路放》；前一年后一年，又分别有《泰囧》和《港囧》。彼时“穷游”这个词还没过时，连带着凤凰、丽江、西藏等都成了文艺青年的热门打卡地。

文章图片

文章图片

经济基础决定上层建筑，当然也决定心情。而所有大众情绪的形成，其实都能从经济角度作出某种解释。所谓“迷茫” ，归根结底反映了当年城乡发展的不均衡、贫富差距的扩大乃至青年群体思想上的困惑。倘若把类型再拓宽点儿，能承载这一情绪的还有《蜗居》《裸婚时代》和《北京爱情故事》等电视剧，只不过由于它们把社会课题表现得过于直露，显得不那么“文艺”和“高级”而已。
而随着国家经济进一步发展，乃至智能手机和短视频APP的普及，年轻人们很快发现，大城市其实也并不是那么好。倘若不是某些特定产业的地域分布限制，只要有本事，在小城市甚至农村照样也能发展。在他们看来，所谓大城市的繁华不过是一份虚荣而已。而当这份虚荣面对实实在在的东西，比如吃喝住用行，小城市不仅不比大城市差，反倒实惠不少。一旦有了这一层认知， “迷茫”不攻自破。