《倾城之恋》的一处遗漏

作者:黎荔
《倾城之恋》的一处遗漏
文章图片

文章图片

读张爱玲的《倾城之恋》可以发现一个有趣的现象:故事写的是白流苏和范柳原两人的“倾城之恋” , 但张爱玲却遗漏了一个重要场景的描写 , 那就是两人的第一次见面 , 要知道这种天雷勾动地火的桥段 , 从来都是爱情小说大书特书、浓墨重彩的华章部分 。按照张爱玲如绣花针般细腻的叙事习惯 , 这样重要的场景(决定两人的一见钟情的开端) , 本来是不应该疏漏的 , 只能说这是张爱玲故意为之 。那么 , 为何非要如此笔法呢?
中国古典小说有的是这种笔法 , 善于运用“不写之写”或谓“潜述”的方式 , 或虚点略说 , 一笔带过 , 或间接描写 , 侧面烘托 , 在关键处轻轻带过 , 风光半泄 , 省行文而并未省事情 , 其暗通关节的地方尽可由读者去想象 。《红楼梦》就有大量实铺虚补、金针暗度的地方 , 作者惜墨如金地淡淡提勾 , 留下深意和想象给读者去揣测 。从张爱玲对《红楼梦》和《海上花》的评价可以看出 , 她是有意这样处置的 , 张爱玲追求对半透明的“生活的质地”的呈现 , 不喜欢解释起来不厌其详的西方小说的传统 , 而称道“刚巧背道而驰”的崇尚简略的中国小说 。除了《倾城之恋》 , 张爱玲在她的其他小说中 , 也较为普遍地存在着有意运笔闪躲、造成叙事残缺的地方 。
回到上文所说的 , 《倾城之恋》为何不写白流苏与范柳原的第一次见面?因为其实那是一个不尴不尬的开始 。离异回娘家独居的白流苏 , 被几个兄长像踢皮球一样想再踢回已逝的夫家 。当初劝她离婚、贪图她钱财的是娘家的兄长 , 等到她一无所有时欺负她的还是娘家人 , 甚至母亲都不肯庇护她 。此时的她愤怒、惶恐 , 却抵不过现实的残酷 , 想要摆脱这种悲惨的境遇却只能依靠自己 。白流苏和范柳原的第一次见面 , 其实她不过是作为陪客 , 原本这范柳原是家中七妹宝络要相的亲 。那天去相亲 , 老太太、三爷、三奶奶、四爷、四奶奶自然都陪着去了 , 宝络不想要和年龄相当的女孩子同时出场(当时四奶奶心思太多 , 想带上自己的两个女儿金枝金蝉) , 怕自己被比下去了 , 为显矜持又得有人相陪 , 所以才下死劲拖流苏一同去的 。结果 , 范柳原先是带大家去看电影 , 坐在电影院里黑咕隆咚的 , 看不清人 , 也不用劳神去应酬 , 据媒婆徐太太猜想 , 是“他要把人家搁在那里搁个两三个钟头 , 脸上出了油 , 胭脂花粉褪了色 , 他可以看得亲切些” , 然后看完了戏一块儿去吃饭 , 范柳原偏要挑那种有跳舞场的饭店 。七小姐宝络长在守旧家庭 , 哪里会跳舞 , 陪范柳原跳舞的是家族中人视为“败柳残花”的白流苏 。相亲结束 , 大家“哑口无声”回到家中 , 宝络的反应是“沉着脸走到老太太房里 , 一阵风把所有的插戴全剥了下来 , 还了老太太 , 一言不发回房去了” 。四奶奶是索性冲着流苏的房间嚷道:“我就是指桑骂槐 , 骂了她了 , 又怎么着?又不是千年万代没见过男子汉 , 怎么一闻见生人气 , 就痰迷心窍 , 发了疯了?”当天晚上 , 范柳原白流苏不只跳了一支舞 , 他们又跳了第二次 , 第三次 。他们俩人 , 在热闹哄哄的一大堆相亲的人之间 , 如何四目交遇 , 说了些什么?除了他们自己 , 无人知道 。
《倾城之恋》的一处遗漏
文章图片

文章图片

“倾城之恋”就这么开始的 , 白流苏偶然遇到范柳原的那个晚上 , 别人都骂她不要脸 。但是她却暗自得意 。一是对别人是报复 , 二是内心有一种喜悦 。他们以为她这一辈子已经完了么?还早哩!她微笑着 。范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得 。他对她说的那些话 , 她一句也不相信 。她看得出他是对女人说惯了谎的 。她不能不当心——她是个六亲无靠的人 。她只有她自己了 。黑暗中她的眼睛里 , 眼泪闪着光 。