《爱死机》：“科幻春晚”还能办几届从惊艳神作到常规节目。文|廖

从惊艳神作到常规节目。
文|廖艺舟
编辑|赵普通
神作跌落神坛的故事相当常见，却很少有续作能重返巅峰，《爱，死亡和机器人》第三季似乎做到了。
上线一周，有15万人在豆瓣给《爱死机3》打出8.6分，口碑较2021年第二季的6.8有明显提升。海外观众也对回归的第三季持更高评价，烂番茄上其新鲜度暂时维持着100％，爆米花指数为84％，而《爱死机2》的爆米花指数低至不及格的59％。

文章图片

文章图片

有豆瓣高赞评论称：“第二季拉胯成那样，这一季闭着眼睛拍都会比第二季好。”这在一定程度上解释了观众对第三季的心理预期变化。2019年，第一季《爱死机》横空出世，太空歌剧、赛博朋克、神秘传说、智能革命、平行历史……人们很难想象，一部成人动画拼盘可以“酷”得如此极致。续集出现时，已经无法避免将第一季作为默认参照标准。
如今再回头看， “大杂烩”式的《爱死机》能成为被Netflix不断“续订”的系列剧，本身就是一场商业奇迹。系列化所导致的必然结果是：“爱，死亡和机器人”更像一个有些空洞的品牌命题，不再是对合集内容的精妙概括了。
短片数量减少、概念重合曾经是《爱死机2》饱受诟病的重要原因， 8集里就有2集“机器人失控”和2集“惊悚鬼怪” ，《爱死机3》其实也没能再现第一季让人眼花缭乱的丰富多元感，不乏观众吐槽这9集中的大部分都可以总结为“人类关于末日的老套想象” 。而在单片质量上，本季第2集《差劲旅行》和第9集《吉巴罗》的IMDB评分均在8分以上，它们又恰是这部以科幻为主基调的作品中最不“科幻”的。

文章图片

文章图片

第一季后的“爱死机”系列就像一台照常举办的热闹晚会，带给人们的观感从震撼流于常规，它总能贡献几个有社交热度的精彩节目，却也只限于此。
“爱死机”：一台“科幻春晚”
Netflix在宣传语中，将《爱死机3》描述为“以标志性的视觉风格讲述惊人的幻想短篇” ，这也是系列从始至终追求的表达效果。
【《爱死机》：“科幻春晚”还能办几届】这一季备受好评的第9集《吉巴罗》在视觉和主题层面都给不少观众留下了深刻印象，导演阿尔贝托·米尔戈在采访中表示短片仿佛真人出演是因为在3D绘画和物理光照方面下了苦功， “模拟水和飞溅物与盔甲、珠宝的接触，同时人物都在水中移动并碰撞，极其困难和具有挑战性。但我想推动技术和这些视觉效果的实现。”通过关键帧来体现角色动作的技法，则是编舞师带团队排练两周的结果。

文章图片

文章图片

由于“吉巴罗”原义是指波多黎各以传统方式耕种土地的人，一种被广泛认可的解读是短片反映了殖民时代西班牙对波多黎各等拉丁美洲国家的血腥侵略。不过导演本人将其诠释为对爱情关系的隐喻：“这是种感性、有毒的关系。两个人因为错误的原因选择彼此，最终双方都很痛苦。”
类似这样为观众提供多重想象和解读空间的作品，每一季《爱死机》都不缺，也往往会成为整季里“最好的节目” ，例如第一季的《齐马蓝》和第二季被称赞成“诗”的《溺水的巨人》。