杨利伟文章入选课本!( 三 )


就这一下,指挥大厅有人大声喊道:“快看啊,他眨眼了,利伟还活着!”所有的人都鼓掌欢呼起来 。
这时我第一次向地面报告飞行状态:“‘神舟五号’报告,整流罩打开正常!”当我返回地球观看这段录像时,我激动得说不出任何话来 。
我看到了什么
从载人飞船上看到的地球,并非呈现球状,而只是一段弧 。因为地球的半径有6000多公里,而飞船飞行的轨道离距离地面的高度是343公里左右 。我们平常在地理书上看到的球形地球照片,是由飞行轨道更高的同步卫星拍摄而来 。
在太空中,我可以准确判断各大洲和各个国家的方位 。因为飞船有预定的飞行轨道,可以实时标示飞船走到哪个位置,投影到地球上是哪一点,有图可依,一目了然 。
即使不借助仪器和地图,以我们航天课程中学到的知识,从山脉的轮廓,海岸线的走向以及河流的形状,我也基本可以判断出飞船正经过哪个洲的上空,正在经过哪个国家 。
经过亚洲,特别是到中国上空时,我就仔细辨别大概到哪个省了,正从哪个地区的上空飞过 。
飞船飞行的速度比较快,经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短,每一次飞过后,我的内心都期待着下一次 。
我曾俯瞰我们的首都北京,白天它是燕山山脉边的一片灰白色,分辨不清,夜晚则呈现一片红晕,那里有我的战友和亲人 。
飞船绕地飞行14圈,前13圈飞的是不同的轨迹,是不重复的,只有第14圈又回到第一圈的位置上,准备返回 。在距离地面300多公里的高度上,俯瞰时有着很广阔的视野,祖国的各个省份我大都看到了 。
但是,我没有看到长城 。
曾经有个流传甚广的说法,航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城 。我和大家的心情一样,很想验证这个说法,我几次努力寻找长城,但没有结果 。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时,我曾嘱咐航天员们仔细看看,但他们也没看到长城 。
在太空,实际上看不到任何单体的人工建筑,我询问过国际上的很多航天员,没有谁能拿出确凿的证据说看到了什么 。即使是巨大的城市,在夜晚看到时也只是淡淡的红色 。
在太空中,我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过,小的如米粒,大的如指甲盖,听不到什么声音,也感觉不到这些东西的任何撞击 。
不知道那是些什么,我认为那些也许是灰尘,高空可能不那么纯净,会有一些杂质,也可能是太空垃圾 。那些物体悬浮在飞船外面,我无法捕捉回来,我至今还没弄清那到底是什么 。
神秘的敲击声
作为首飞的航天员,出了一些小难题,其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还有许多 。
比如,当飞船刚刚进入轨道,处于失重状态时,百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉 。这种错觉很难受,明明是朝上坐的,却感觉脑袋冲下 。如果不消除这种倒悬的错觉,就会觉得自己一直在倒着飞,很难受,严重时还可能诱发空间运动病,影响任务的完成 。
在地面没人提到过这种情况,即使有人知道,训练也无法模拟 。估计在我之前遨游太空的国外航天员会有类似体会,但他们从未对我说起过 。
在这个情况下,没别的办法,只有完全靠意志力克服这种错觉 。想像自己在地面训练的情景,眼睛闭着猛想,不停地想,给身体一个适应过程 。几十分钟后,我终于调整过来了 。
“神舟六号”和“神舟七号”升空后,航天员都产生了这种错觉,但他们已有心理准备,因为我跟他们仔细讲过 。而且,飞船舱体也经过改进,内壁上下刷着不同的颜色,天花板是白色的,地板是褐色的,这样便于帮助航天员迅速调整感觉 。