文艺评论丨周杰伦的纠结:在雅俗之间进退维谷

【文艺评论丨周杰伦的纠结:在雅俗之间进退维谷】本文转自:文汇报
文艺评论丨周杰伦的纠结:在雅俗之间进退维谷
文章图片

文章图片

周杰伦新专辑《最伟大的作品》曲目列表有12首 , 其中编号1为《In-tro》 , 意为“引子”“序曲” 。将其单独列出 , 意味着创作者不是把它作为某一首歌的“前奏” , 而是整张专辑的开篇 。一般而言 , 这样的设置都暗示了专辑的整体性结构设计或相对大型的叙事规模 , 用单列的一首《In t r o》起到开启画卷、奠定基调、甚至是统领全局的作用 。这种做法在其以往专辑中从未出现过 , 可见他对新专辑寄予厚望 , 意图做出一部有分量的、宏大而杰出的作品 , 或者 , 他顾及华语乐坛天皇巨星的体面 , 至少形式上要做足派头 。
然而现实是 , 新专辑12首歌非但没有体现出“伟大作品”内部结构的有机关联 , 反而彼此之间相当割裂 。这种割裂 , 体现在歌曲的用料、做工和质感等方面 , 归因于周杰伦当下创作中在雅与俗两种取向之间的纠结 。
综观整张专辑 , 序曲以外的11首歌曲里 , 有10首都以“主歌+预备副歌+副歌”的结构为基础 , 如此工工整整、用料简省 , 实在不像我们印象中天马行空、不吝惜创意的周杰伦 。更令人不解的是 , 唯一一首不是这种结构的专辑同名单曲《最伟大的作品》 , 音乐表现手段的使用竟是那么铺张甚至于奢侈 。
《最伟大的作品》演唱的部分有四个主题乐段 , 以“说+唱+说+唱”的方式组合 , 间奏过后 , 会再现一遍这个乐段组合 。两段以说为主的饶舌段落根据歌词变化来设计不同的“flow”(节拍划分、语速和押韵) , 再现时 , 又根据歌词变化设计新的flow;两段饶舌之间的唱段 , 在首次出现和再现时 , 旋律和长度都有改变 , 于是歌曲又多了一个主题;第四个段落是唯一在歌曲中两次出现保持不变的旋律 , 它也在饶舌段落中以小提琴演奏隐伏其间 , 贯穿全曲的同时作为对前面诸多变化的平衡 , 保持了歌曲听感的整体性 。不仅对歌曲主体部分大肆“堆料”并精工细作 , 周杰伦对间奏这种细枝末节也没放过 。一般只承担过渡功能的间奏 , 居然被设计成两个段落 , 先是木吉他、手风琴、曼陀铃交织出的一段哀婉动人的“小夜曲” , 突然切换到快速流动及至气势跌宕的两架钢琴的对话 , 钢琴段落明显呼应了《In-tro》中的钢琴主题 , 将《Intro》和《最伟大的作品》绑定为一部由序曲和至少5个主题集成的大型作品 。这首歌音乐材料使用的“不计成本”、形式结构的不拘一格 , 相对专辑中其他标准化格式的歌曲 , 显得鹤立鸡群 。而小提琴、古典吉他、手风琴、曼陀铃、尤其那一架价值百万欧元的19世纪古董钢琴的集中出现 , 为复杂的音乐构思点明了艺术旨趣:高雅、经典 。
《最伟大的作品》对高雅格调的展现不限于音乐部分 , 马格利特、达利、常玉、马蒂斯、莫奈、蒙克、徐志摩等活跃于20世纪上半叶的艺术大师及其名作目不暇给地出现在歌词中 , 仿佛把听众带进了艺术品博物馆 , 而周杰伦俨然成为“人类群星闪耀时”中的一员 。新专辑中 , 类似这样富有内涵的歌词 , 除了这首《最伟大的作品》 , 似乎只有方文山作词的《红颜如霜》 , 一如以往的中国风作品那般含蓄隽永、透着古雅韵致 , 而且周杰伦的作曲和演唱也重新把R&B曲风的流畅灵动融入 , 不失为一首佳作 。只是 , 我们刚听罢“一句甚安勿念 你说落笔太难 何故远走潇湘 你却语多委婉”(《红颜如霜》) , 紧接着下一首就是“不爱我就拉倒 离开之前 不要爱的抱抱 反正 我又不是没有人要 哥练的胸肌 如果你还想靠 好胆你就麦造”(《不爱我就拉倒》) 。从半文言到大白话 , 遣词造句质感上明显的差异造成的割裂感让人一时难以适应 。