文艺评论《隐入尘烟》：活在时间里的爱情本文转自：文汇报《隐入尘烟

本文转自：文汇报
《隐入尘烟》的观影过程是一次真正意义上的生命体验。尽管大多数观众从来没有去过导演的家乡，甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村那片土地，从来没有过农耕生活的经验，但在两个小时之间，他们仿佛附体在马有铁和曹贵英这对农村夫妻身上，过完了两个农民普通又令人震撼的一生。
时间的体验和生命的体验
《隐入尘烟》是多年来盘桓在导演心中的一个念头，为了实现这个念头，影片的拍摄穿越了2020年的一整个四季，就为了在银幕上还原一段寒来暑往，春种秋收，四季轮转的真实时光。这种拍摄方法被导演描述为“在日常中提炼电影，在电影中还原日常” ，但这一对时间的表达并不是简单地还原日常，它暗含着对生命的态度，让人联想起阿巴斯、贝拉·塔尔和塔尔科夫斯基的电影，更联想起塔尔科夫斯基对电影的定义——“雕刻时光” 。在塔尔科夫斯基的定义中，时间是电影的本体，电影就是对“真实时间”的铸形。因此，按照“真实时间”的顺序拍摄并不只是一种拍片方式，而是“重新建构、创造生命的方式。”
《隐入尘烟》按照真实时间的顺序建构和创造出来的，正是马有铁和曹贵英这两个特定的生命，以及他们的爱情。这是两个生活在穷乡僻壤的边缘人，一个身患暗疾行动不便，一个是全村最穷的老光棍，在一个大雪纷飞的冬天里他们被配对到一起，没有婚礼，只拍了一张表情僵硬的结婚照，但他们的生命就从那一刻开始。
从此以后，看上去是一段男耕女织的田园生活。春天他们犁田耙地，种下小麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里用灯光孵化小鸡；夏天，他们夯土造屋，土坯布满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷饱满，沉甸甸的麦秸杆压弯了驴车；冬天又来了，男人在地里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，他们亲手建造的土房在推土机的轰鸣中默然倒塌……在这一个完整的四季流转中，影片的时间叙事有着一种“圆形的结构”：“土变成砖，砖变成房子，再回到土；麦粒变成麦苗，被收割再变回麦粒；鸡蛋变成小鸡，变成大鸡，再回到鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这既符合真实时间的逻辑，是真实时间的铸形，也创造了一种可以体验的生命。从演员到观众，都完完整整地体验了一回从无到有，从生到死的过程，甚至他们体验到的不仅是马有铁和曹贵英，还有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦粒的生命。
这就是时间的力量，既真实又强大。而另一段听起来有些相似的话是， “鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛” 。这是《活着》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所指涉的时间显然不是真实的时间，而是历史和进化。

文章图片

文章图片

时间的叙事和历史的叙事
塔尔科夫斯基说， “时间是一种状态” ， “生命只存在于他所拥有的那段时间” ，而“历史不是时间，进化也不是，它们两者皆是结果。”
《隐入尘烟》不是一部关于乡土中国的宏大叙事，只是一篇关于马有铁和曹贵英这两个小小生命的叙事诗。最为关键的标志就是，当他们的生命停止了，时间就停止了，电影也就终结了。它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”的故事可以口口相传，也不像《黄土地》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，但顾青不会为她停下前进的脚步。

文艺评论 《隐入尘烟》：活在时间里的爱情

文艺评论《隐入尘烟》：活在时间里的爱情