新春走基层|广西小镇的螺蛳粉“情结” 新春走基层|广西小镇的螺蛳粉

新春走基层|广西小镇的螺蛳粉“情结”
广西人的生活始于夜晚，伴随着一股独特的“香味” 。
夜幕降临，大街小巷的螺蛳粉摊开始冒出来。橘黄色的夜灯、几张木桌、红色塑料椅，简陋的环境挡不住人头攒动的食客。
我的老家在广西贵港，人生的前18年都在一个小镇上度过。后来因为求学离开家乡，一肚子的乡愁只有螺蛳粉能解。每次回家，第一件事就是去吃心心念念的“肥佬螺蛳粉” 。
“肥佬”幸坚人如其名，体型偏胖，眯眯眼。每晚8点，他会准时出现在小镇的宵夜摊上，系着红色围裙站在十几种食材前，笑嘻嘻地问人：“今晚的粉要加点什么料？”
一年中生意最火的时候是春节，“肥佬螺蛳粉”摊前排队的食客从未断绝，直到凌晨4点。
但也有例外。2020年的春节因新冠疫情影响，餐饮店暂停营业近一个月。“旺季没有开摊，我们的收入少了将近三分之一。”经营了33年，“肥佬”觉得去年是最难的一年。
有“危”，也有“机” 。疫情期间，螺蛳粉突然爆红，频频登上微博热搜。小镇里的外卖、网店也借此东风火了起来。
对于漂泊在外的人来说，嗦一口螺蛳粉，或许就是家乡的味道。

文章图片
“肥佬”幸坚在摊位忙活。新京报采访人员吴采倩摄
“不嗦一碗粉，过年不完整”
“肥佬螺蛳粉”或许是小镇最火的宵夜。
傍晚时分，“肥佬”一家就开始在摊位上忙活，搭桌子、摆凳子、生火、熬汤等等。食客们循着香味慢慢向摊位靠拢，越来越多……
宵夜摊的主体是一个大铁皮柜，上面摆放着十几盘生料，包括猪肉、牛肉、大虾、黄鳝、鹌鹑蛋……“肥佬”幸坚系着一条红色的围裙，左手拿着小铁勺，右手捏着小汤匙，笑眯眯地站在摊前。
“今晚的粉要加点什么料？”这是他常用的开场白。得到回应后，他的左右手飞快扫过面前十几盘生料，小汤匙一舀，铁勺一接，食客点的配菜便落入一旁的小碗中。
另一侧，妻子开起炉火，抓一把泡好的米粉放入锅中。勺起一碗骨汤，再熟练放入酸笋、配菜、辣椒面，最后撒上一把小葱段，一碗热气腾腾的螺蛳粉就出锅了。转眼间，弟弟幸聪就将美食端到了食客面前。
红油鲜亮的骨汤，细白修长的米粉，绿油油的生菜，红亮的大虾。正在排队的一对父女目不转睛地盯着配色丰富的螺蛳粉，“别流口水了哦”，父亲扭头逗了一下怀中的女儿。

文章图片
正在煮的螺蛳粉。新京报采访人员吴采倩摄
一旁的蔡琼燕欣慰地看着家人们默契协作。她是幸坚兄弟俩的母亲，也是这家店的创始人。33年前，蔡琼燕20岁，是一名普通的农村妇女，靠帮工地挑石头为生，一天能挣5块钱。
风吹日晒，繁重的劳动，微薄的收入，令她萌生另寻出路的想法。刚开始，厨艺不错的她尝试着卖宵夜，煮点螺蛳粉、炒个田螺、煲份绿豆粥、以此补贴家用。
某天晚上，一个从台湾回来探亲的男子来到摊前，他想尝尝广西特色小吃。一碗螺蛳粉下肚，那个男子给了蔡琼燕10块钱，还说了句“不用找了” 。当时的螺蛳粉是2元一碗，蔡琼燕被他的大方惊到，“挑一天的石头才赚5块钱，我突然觉得做宵夜摊也是份好营生。”
上个世纪90年代，小镇的居民都过着“日出而作，日落而息”的生活，并不流行吃宵夜。蔡琼燕夫妻二人用心经营着这个小摊位，每晚七点出摊，凌晨一两点再收摊。