见《正红旗下》载：“赊欠已成了一种制度 。卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在很多人家的门垛子上画上白道道，五道儿一组，颇像鸡爪子 。钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱 。”其实当时即使是购置了大批货物也往往是记账，如果每每都“银货两讫”反而会引起商家的不高兴，认为很“没面子” 。进店后看上什么东西了，随手一指；或者干脆给店主一份购物明细，比如“湖笔十支、徽墨廿锭、船牌肥皂三箱、毛边纸二刀”，撂下一句“我是五条铁营胡同徐宅的”就行了，店家自会派小伙计送货上门 。最后是阶段性付款，至于是月结账还是年结账则是另外一个问题了 。旧时代的人讲求信誉，不会有假冒的，店家也不会记花账 。
徐宅迁到东四五条是宣统元年（1909）的事，当时徐世昌刚从东三省总督的任上下来，回京就职，为邮传部尚书 。《水竹村人年谱》载，徐世昌于“光绪十五年四月，考试于保和殿，公列二等，受职编修，到翰林院任……十月，移居八角琉璃井路北，为乾隆朝编修洪北江故居” 。

文章图片
电影《建党伟业》（2011）中的徐世昌 。
琉璃井位于永定门外，属于犄角旮旯的房子了，但为前辈洪编修的故居，估计租金可能会适当优惠一些 。几年后，“光绪二十一年（1895）正月，移居粉房琉璃街 。三月，赁北门内四牌楼东胡同王宅移居 。闰五月，移居松筠庵” 。到了“光绪二十五年（1899）十一月，赁居椿树下三条胡同，曹仲惠之旧居也” 。直至“光绪二十七年（1901）十一月，赁居东安门内北池子，南皮张文达旧居也 。接眷由辉来京” 。这时“政务处王大臣奏派公为总办政务处 。政务处设于东华门内会典馆旧址” 。
徐世昌由殿试入围后授翰林院编修，从正七品的文职京官开始，直到“宣统元年十一月二日，迁入东四牌楼五条胡同宅” 。其间先后曾被派国子监司业员、商部左丞、兵部左侍郎、巡警部尚书、民政部尚书等职，但始终都还是“赁居”，也就是租房居住 。此后又被授体仁阁大学士、内阁协理大臣，是为正一品官员 。清帝逊位被授太保衔，却仍然没有购买住房 。直至民国十一年（1922）辞去民国大总统职务后去了天津 。
本文选自《京城烟火味儿》，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发 。
作者丨徐定茂
摘编丨何也
校对丨王心

• 国际丨默克尔“退休”前最后一次视频讲话 呼吁民众打疫苗
• 国际丨美国校园4死枪击案嫌犯父母落网
• 国际丨连线在南非确诊奥密克戎华人：疑市场买菜时“中招”
• 国际丨以色列医生无南非旅行史感染奥密克戎 曾赴英参加千人会议
• 国际丨捷克总统确诊新冠后 坐轮椅被推入玻璃间“隔空”任命总理
• 75岁的李保田，最想演的角色竟然是？丨夜问
• 对话铁丁丨库尔勒香梨事件背后 农产品地理标志侵权如何界定
• 国际丨南非发现的新冠变种“魔王”Omicron有多可怕？
• 《中国服饰》专访丨董事长郑安政：引领时尚品质生活 打造多元产业生态
• 国际丨外媒：刚果（金）又一采矿营遇袭 2名中国公民遇难